一
近年にないすさまじい暑さである。
どこを見渡しても、泥で固めた家々の屋根瓦が、鉛のようにどんよりと日の光を照らし返し、その下にかけられたツバメの巣さえ、この様子では中にいるヒナや卵がそのまま蒸し焼きになってしまうのではないかと思えるほどだ。
ましてや、畑という畑は、麻であれキビであれ、どれもこれも地面からの猛烈な熱気にぐったりと頭を垂れて、青々としたままでしおれていないものなど一つもない。
その畑の上に見える空も、このところの凄まじい暑さにやられてしまったのか、地上に近い大気は、晴れてはいるもののどんよりと濁り、そのあちこちに、アラレを鍋で煎ったような、形ばかりの小さな雲の山が、つぶつぶと浮かんでいる。
――「酒虫」の奇妙な物語は、この猛暑の中を、わざわざ炎天下の麦打ち場へやってきている、三人の男たちから始まるのである。
不思議なことに、そのうちの一人は、何も身につけない素っ裸のままで、仰向けに地面へゴロンと寝転がっている。
おまけに、どういうわけだか、頑丈な紐で、手も足もぐるぐる巻きに縛り上げられているのだ。
だが、当人はそんなことを少しも気に病んでいる様子はない。
背が低く、血色が良く、どこかぼんやりとした鈍重さを感じさせる、まるで豚のようにまるまると肥えた男なのだ。
そして、手ごろな素焼きの壺が一つ、この男の枕元にぽつんと置いてあるが、これも中にいったい何が入っているのか、見た目には全くわからない。
もう一人は、黄色いお坊さんの衣を着て、耳に小さな青銅のリングをぶら下げた、一見して顔立ちがとても変わっているお坊さんだ。
肌の色が並外れて黒い上に、髪の毛やヒゲがクルクルと縮れているところを見ると、どうやら遠く中央アジアのほうからやってきた外国人のようである。
この男は、さっきから根気よく、赤い柄のついたハエたたきのような道具をパタパタと振りながら、裸の男に群がろうとするアブやハエを追い払っていたが、さすがに少し疲れてきたとみえて、今では例の素焼きの壺のそばにやってきて、七面鳥のような格好をしながら、もったいぶってしゃがみ込んでいる。
残りの一人は、この二人からずいぶん離れて、麦打ち場の隅にある草ぶきの建物の軒下に立っている。
この男は、あごの先にネズミのしっぽのようなヒゲをほんの形だけに生やし、かかとが隠れるほど長い布の服を着て、だらしない結び目の茶色い帯を垂らしたという格好である。
白い鳥の羽で作られた扇子を、ときどき大事そうに使っている様子からすると、おそらく学者か何か、あるいは物知りな先生にちがいない。
この三人が三人とも、まるで約束でもしたかのように、ぴたりと口を閉ざしている。
そのうえ、まともに身じろぎすらしなのだ。まるで、これから何かが起きるその瞬間を心待ちにしていて、そのために全員が息をひそめているのではないかと思わせるほどだった。
太陽はちょうど、真昼のてっぺんにあるらしい。
犬たちも昼寝をしているせいか、鳴き声一つ聞こえてこない。
麦打ち場を囲んでいる麻やキビも、青々とした葉を太陽の光に輝かせながら、ひっそりと静まりかえっている。
そして、その向こうに見える空も、一面に熱っぽく、ゆらゆらと陽炎（かげろう）がただよっていて、雲の山さえもこの大干ばつのせいで肩で息をしているのではないかと疑いたくなるほどだ。
あたりを見回しても、生きている気配がするのはこの三人の男たちのほかにはいない。
そして、その三人までもが、まるで有名なお寺に安置してある泥人形のように、まったく動かずに静まり返っているのだ。
……
もちろん、日本の話ではない。
――中国の長山（ちょうざん）という所にある劉（りゅう）さんのお家の一番広い麦打ち場で、ある年の夏に起きた出来事なのだ。
二
すっぽんぽんで炎天下にゴロゴロと寝転がっているのは、この麦打ち場の主人の劉（りゅう）という男で、長山では指折りの大金持ちの一人である。
この男の大好物はなんといってもお酒を飲むことで、朝から晩まで、ほとんどお酒の入った杯を手放したことがない。
それも、「一人でお酒を飲むときは、決まって壺の酒を丸ごと空にしてしまう」というのだから、並大抵の酒量ではない。
もっとも、前にも言ったとおり、「自分の土地がものすごく広くて、その半分にはキビを育てている」という大豪邸なので、お酒を飲みすぎて家が傾くような心配は、万が一にもないのだ。
それがどうして、今そんなふうに真っ裸になって炎天下に寝転がっているのかというと、そこには次のようなおかしな事情があったのである。
――その日、劉は、お酒仲間である孫（そん）先生と一緒に（この人こそが、白い鳥の羽の扇子を持っていた学者である）、風通しのいい部屋で、竹で作られた涼しい抱き枕に寄りかかりながら、のんびりと囲碁の勝負をしていた。
そこへ、お城の女中さんのような使用人がやってきて、「たったいま、宝幢寺（ほうどうじ）というお寺にいるというお坊様がみえまして、どうしてもご主人様にお目にかかりたいとおっしゃっていますが、いかがいたしましょうか」と告げた。
「なんだって、宝幢寺だって？」
こう言って、劉は小さなどんぐり目をまぶしそうにパチパチとさせたが、やがて、暑そうに太った体をどっこいしょと起しながら、「では、ここへ通しなさい」と命じた。
そして、孫先生の顔をちらっと見て、「きっと、あのうわさの坊主だな」と付け加えた。
宝幢寺にいるというお坊さんとは、遠い西の国からやってきた外国の僧侶のことである。
このお坊さんは、病気を治す医療の腕前もあれば、不思議な術も使えるということで、このあたりではものすごい評判になっていた。
たとえば、目の病気ですっかり目が見えなくなっていた張さん（ちょうさん）の目が、あっという間に治ったとか、あるいは李さん（りさん）の体の不調がたちどころに良くなったとか、まるで奇跡のようなうわさが町中に広がっていたのだ。
――そのうわさは、劉も孫先生も耳にしていた。
その外国の僧侶が、いま、いったい何の用があって、わざわざ劉の家までやってきたのだろうか。
もちろん、劉の方から「うちへ来てください」などと迎えをやった覚えは、これメンスからない。
ついでに言っておくが、劉という男は、そもそも自分から進んでお客さんを喜んで迎えるようなタイプではなかったのである。しかし、すでに別の客がいるという場合でも、新しく客がやってくると、大抵の場合は快く面会してやる男だった。
客の手前、自分には来客があるのだと自慢したいような、まるで子供っぽい見栄っ張りなところがあったからである。
おまけに、今日の外国のお坊さんは、このごろどこへ行っても大評判になっている人物だ。
決して、会って恥ずかしいような相手ではない。
――劉が会おうと言い出した動機は、だいたいこのようなところにあったのである。
「いったい、何の用でござしょうかね」
「まあ、お布施をもらいに来たのでしょうな。寺への寄付でもしてくれと言いにきたのでござしょう」
こんな話を二人でしているうちに、やがて髪を結った使用人の案内で、男が入ってきた。
コメント