それでいて、絶えずこちらの顔色をうかがっています。私が無言で嫌な顔をすると、しっぽを股の間に挟んで、よろけるようにして逃げていく。そして、腐った落ち柿なんかを食べているのです。
猫は彼らほど卑屈ではありませんが、コソ泥以上に図々しくなってしまいました。人間がいても平気で家の中を狙います。畳の上に足跡をつけて部屋を走り抜け、昔を思い出してか、座布団の上でくつろいでいたりします。そのくせ、人間の目を見ると必ず逃げ出すのです。そんなときに、あいつが現れたのです。
その猫がどこから来たのか、誰も知りませんでした。大きな、黒い雄猫です。普通の猫の倍近い大きさがありました。威厳のある、実に堂々とした顔をしています。しっぽは短いです。歩き去る後ろ姿を見ると、その短いしっぽの下、お尻の間に、いかにも硬そうで、木の実のように大きな睾丸が二つ、ぶらぶらせずに引き締まって並んでいて、まさに「オス」の象徴といった風情でした。
唯一の欠点は、毛の色でした。もしこれが真っ黒だったら大したものだったでしょう。しかし残念ながら、黒猫とはいっても、灰色がかっていて、薄汚れたような黒だったのです。その色を見ると、やはり野良猫に成り下がる運命だったのかと思わせるものがありました。
彼は決して人間を恐れませんでした。人間と真正面から目が合っても逃げません。家の中にまでは入ってきませんでしたが、たとえば二階の窓の近くに椅子を置いて寝ている私の、すぐ頭上の屋根の上に来て、私の顔をじろりと見てから、自分もそこでゆったりと日向ぼっこをするのです。私の気持ちを見透かしているかのようでした。
彼はいつも重々しく、ゆっくりと歩きます。どこで食べているのか、飢えているはずなのに、ガツガツした様子は少しも見せません。台所の食べ物を狙うこともないようです。「いやに堂々とした奴だなあ」と私は感心しました。
「何も取られたことはないのかい？」
「いいえ、まだ何も」と家族は答えます。
「たまには何か食べさせてやれよ」と私は言いました。世の中が落ち着いていたら、飼ってやってもいいとさえ思いました。
故郷の知人が上京のついでに塩鮭を持ってきてくれた日の夜のことです。久しぶりに塩鮭を焼く匂いが台所にこもりました。真夜中に、私は階下の騒がしい物音で目を覚ましました。母と妻が起きて、台所にいる声がします。まもなく妻が上がってきました。
「何事だ？」
「猫なんです。台所に押し込んできて……」
「だって、戸締まりはしっかりしてあるんだろう？」
「縁の下から、床板を押し上げて入ったんです」
「何か取られたのかい？」
「ええ、何も取られなかったけれど。ちょうどおばあさんが起きたところだったので」
「猫はどいつなんだ？」
「それがわからないの。あの虎猫じゃないかと思うんだけれど」
うろついている猫は多かったので、どれが犯人だと決めることはできませんでした。しかし、黒猫を疑う者は誰もいませんでした。次の晩も同じような騒ぎがありました。そこで母と妻は、床板の上にかなり大きな漬物石を置いておくことにしました。ところが猫はその晩、その漬物石さえも、おそらく頭で突き上げて侵入したのです。母が飛んでいったときには、すでに彼の姿はありませんでした。私は「深夜の怪盗」などと名付けて、面白がっていました。しかし、母と妻にとってはそんなのんきな話ではなかった。
何よりも、毎晩のように眠りを邪魔されるのがたまらなかったのだ。
そこで、最初にこの犯人ではないかと疑いの目を向けたのは母だった。
あれほど重い石を頭で突き上げて侵入してくるほどの猫となれば、並外れた力の持ち主に違いない。
「犯人はあの黒猫に決まっている」と、母は確信を持って言い切った。
言われてみれば、確かに筋の通った主張ではあった。
しかし、実際にその黒猫の姿を見ると、私はどうも信じきれない気持ちになった。
毎晩そんな騒ぎが起きているというのに、昼間の黒猫は昨日と何ひとつ変わらぬ姿で、家の周りをうろついているからだ。
どこからどう見ても、彼には少しも怪しいところがない。
もし夜の犯人が彼だとしたら、彼はあまりにも平気すぎたし、あまりにも悠々としていた。
私は何か裏があるのではないかと、じーっと真正面から彼をにらみつけてみたが、彼は「どこ吹く風」といった様子で涼しい顔をしていた。
それでも母は自分の考えを譲らなかった。
ある晩のこと、台所で大きな物音がした。
妻は驚いて飛び起き、大急ぎで駆け下りていった。
いつもより激しい物音に、私も思わず耳を澄ませた。
音は最初は台所でし、それから隣の風呂場へと移動した。
何かが倒れる音や、物が落ちる音に混じって、母と妻の叫ぶ声が聞こえてくる。
やがて、音は静まった。
「もう大丈夫だよ。あとは私がやるから、あんたはもう寝なさい」
「……大丈夫ですか？」
「大丈夫に決まっているだろう。いくらこいつだって、この縄をほどくなんて芸当はできやしない。今晩はまあ、こうしておこう……やれやれ、とんだ人騒がせなやつだ」
母の笑う声が聞こえてきた。
戻ってきた妻は、心なしか青ざめた顔をしていた。
「とうとう捕まえましたよ」
「そうか、どいつだった？」
「やっぱり、あの黒猫なんです」
「へえ、そうか……」
「おばあさんが風呂場に追い込んで、棒で叩きつけて、ひるんだところを一気に押さえつけたんです。本当に大変でしたよ……あばれ方がすごくて……ものすごい力なんですもの」
「そうだろうねえ、あいつなら。……しかしそうかなあ、やっぱりあいつだったのかなあ……」
猫は風呂場に縛り付けられているという。
母は「自分で好きにするから」と言っているそうだ。若い者には手を出させたくないようだが、そうでなくても妻などは怖がってしまっている。
秋の夜はもう、かなり冷え込む頃だった。
妻は寒そうに、また寝床へと潜り込んだ。
私はすぐには眠れなかった。
やはり犯人はあの黒猫だったのか、という思いが頭を離れなかったのだ。
かといって、驚いたとか、裏切られたという気持ちはなかった。
むしろ何だか痛快で、思わず笑いがこみ上げてくるような気分だった。
それは彼の大胆不敵な態度に対する、私なりの感心だったのかもしれない。
そういえば、彼は最初から最後まで、一度も鳴き声を上げなかったじゃないか。
私は今になって初めてそのことに気づいた。
すぐ下の風呂場で、固く縛られている彼の姿を想像した。
母はもう寝室へ行ってしまった。
風呂場からは、声もカタリという物音もしなかった。
まるで、もう逃げてしまったのではないかと思えるほど静かだった。
翌朝、母は風呂場から猫を引きずり出し、裏庭の木に縛り付けた。
「お母さんは、この猫をどうするつもりなんだ？」
「もちろん殺すつもりでしょうね。若い者は見るものじゃないと言って、私を近づけさせないようにしているんです」
私は母に、黒猫の命乞いをしてみようかと考えた。
彼はそれだけの価値がある奴だと思ったからだ。
私は、誰にもへつらわず、孤高を貫く彼の姿に惹かれていた。
夜にあれだけの騒動を起こしておきながら、昼間は毛筋ほどもそんな素振りは見せず、こちらの視線にも少しも動じない。
コメント