病気が少しよくなって、寝ながら本を読めるようになったとき、最初に手にとったのは旅行記でした。
以前から旅行記は好きだったのですが、好きなわりにはそれほどたくさん読んではいませんでした。
ほかの人と話してみても、旅行記は意外と読まれていないようですし、少なくともエッセイなどと比べると、あまり人気がないようでした。
「自分とは一生関係のなさそうな土地の旅の話なんて興味がない」「読んでも、知らない土地が生き生きと伝わってくるような名文にはめったに出会えない」。かといって、懐かしさから自分が昔行った場所の話を読むと、今度は自分の知っている場所だけに、書かれていることの欠点が目についてしまう――。どうやら、みんな同じような意見を持っているようでした。
私自身も旅の記録を書くことがありますが、「こんなものを一体誰が読むんだろう」と自信をなくしたこともあります。
ところが、今回こうして長く寝込むことになって、私は確信しました。「一番熱心な旅行記の読者は、きっと病人にちがいない」と。
私は間宮倫宗を読み、松浦武四郎を読み、菅江真澄を読みました。
ゲーテを読み、シーボルトを読み、スウェン・ヘディンを読みました。
明治時代以降の文人が書いたものも、誰のものであれ、家にある本は片っ端から読みました。
そうして手元にあったわずかな本を読み終えてしまうと、今度は地理学の雑誌を枕元に積み上げさせました。
私は地理学の雑誌を何年も前からずっと購読していて、今まではただ積み重ねていただけでしたが、この機会にページを何となくめくっていると、これ以上の楽しみはないように思えてきたのです。
その雑誌の最近の号に、ある博士の樺太（からふと）旅行記が連載されていて、それが私にはとても面白かったのです。
そのなかの「絶滅しかけている樺太オオヤマネコの話」という箇所が、私の空想を強く刺激しました。
樺太の大山猫は、明治四十一年、大正元年、昭和五年の三回捕獲されましたが、それ以後は絶滅したものと考えられていました。
ところが昭和十六年の二月になって、再び野田という場所で捕まったのです。
このとき捕まったのは雌でした。
猟師が猟犬を差し向けたところ、逆に犬のほうが追い回されてしまったといいます。
猟師が驚いて鉄砲を構えると、大山猫はいきなり木の上から、下の猟師めがけて小便をひっかけたというのです。
私はこの短い記事を何度も読み返し、添えられていた大山猫の写真を飽きることなく眺めました。
写真の大山猫は明治・大正時代に捕獲されたものの剥製で、顔つきなどは実物とはまったく違ってしまっているそうです。
それでも、熊をも倒すといわれる精悍さや、獰猛さは十分に伝わってきました。
頭から胴体にかけて一メートル近くあり、毛の色は赤みを帯びた暗い灰色で、円形の暗い斑点が散らばっているそうです。
毛は長くはありませんが、いかにももっさりと厚みがある感じでした。
口は頬のあたりまで裂けていそうです。
頬には一束の毛が、房のように集まって生えています。
髭は白くて太い。
――しかし、その獰猛さを一番よく物語っているのは、しなやかな丸太棒のようにも見える四本の足でした。
普通、動物の足は上が太く、足首に向かって細くなるものだと思います。
足首が太いものは動きが鈍いなどとも言われています。
ところが、大山猫の四肢は上から下までほとんど同じ太さで、しかも胴体に比べて恐ろしく太く、かつ長かったのです。
それが少しも鈍重な感じを与えず、それどころか、バネのような凶暴な力を感じさせるのです。
彼はその足で、ほとんど音を立てずに歩きます。
そしてその指の陰には、熊の分厚い毛さえも引き裂くような、剃刀（かみそり）のような鋭い爪が隠されているのです。
私は、そんな剽悍（ひょうかん）な奴が、目をランランと光らせて樺太の密林を彷徨っている姿を想像しました。
樺太全土に、もう一頭いるか二頭いるかわからない、絶滅に瀕した一族の最後の生き残りなのです。
なんて孤独なのでしょう！ しかし、そこには孤独につきまとうような、わびしい影など微塵もありません。
そこにあるのは、ただ傲然（ごうぜん）とした気位だけです。満ち溢れる闘志だけです。
彼はどんなときも、森の王者としての気位を失いません。
万物の霊長であるはずの人間が鉄砲を向けたとき、彼は逃げませんでした。
最大の武器である爪を研いで、真正面から戦うことさえもしなかった。
彼は人間の頭上から、後ろ足を上げて小便をひっかけただけだったのです！ 鉄砲を持った人間など、彼にとっては、その程度の価値しかなかったということなのです。
私は思わず吹き出してしまいました。
オオヤマネコは、孤独な病者である私に最高の慰めを与えてくれました。
私は、心がキリッと引き締まるような思いがしました。
これは、一種の精神的な感動といってもよかったかもしれません。
同じ記事のなかには、海豹島（かいひょうとう）のオットセイの話も載っていました。これは大山猫とはまったく正反対の、「生めよ殖せよ」の極致のような世界でした。
そこにあるのは、子孫を残すための血だらけの格闘です。
私は以前、映画でオットセイの群れを見たことがあります。
ヒレのような手足でパタパタとはねる様子や、病気になった牛が遠吠えするような鳴き声を思い出すうちに、本当に吐き気がしてきました。
「膃肭（おっとせい）」という文字そのものや、「ハーレム」という言葉の響きそのものが、たまらなくいやらしかったのです。オオヤマネコに心を動かされてから、まだそれほど日も経たないうちに、一匹の野良猫が我が家の内外に出没するようになりました。ただの野良猫とはいえ、あのオオヤマネコに通じるような堂々とした風格を持っていて、私はその姿を眺めるのが楽しみになっていました。
ここ二、三年で、家のまわりをうろつく犬や猫が目立って増えました。もちろん、人々の暮らしが苦しくなり、食べ物に困るようになった影響です。生まれつきの野良もいれば、最近まで飼い主がいたという猫も多くいます。彼らはひどく痩せ細り、みすぼらしい姿をしていました。以前まで飼われていた猫たちのほうが、特にひどい状態です。犬と猫を比べると、犬のほうがより悲惨でした。要するに、人間にへつらって生きることに慣れてしまったものほど、落ちぶれたときの姿は惨めなのです。
彼らはゴミ捨て場をあさりにやって来ますが、もはや人間の家にはゴミとして捨てられるような食べ物さえ残っていません。それでも彼らは毎日、根気よくやって来ては庭先や台所の入り口をうろつきます。生け垣の隅に穴をふさいでも、いつの間にかまた穴が開いています。百回狙えば、一度くらいは台所の食べ物をくわえて逃げられると思っているのでしょう。それに、彼らにとっては秋の日の日向ぼっこも目的の一つらしいのです。
彼らを一番憎んでいたのは母でした。庭の畑仕事は母の仕事で、彼らが畑を踏み荒らすからです。私はその頃、一日十五分くらいなら庭に出られるようになっていました。私も庭に出て彼らを見るのは嫌いでした。特に私は犬が苦手です。飼い主がいた頃は、家の前を通るだけで吠えていたような犬が、今はすっかり愛想を振りまいて近づいてくるのです。
コメント