2026-07

すると、中国人が出てきて『よし』と言うので、もう取引は完了かと思いきや、蔵の前へ高さ一間（約1.8メートル）もあるような大きな樽を持ち出して、そこに水をどんどん汲み込ませるんです。――いや、何のためだか私にはさっぱり分かりませんでした。なに...

大刀老人は、とうとう先祖代々伝わる大切な掛け軸を売り払って、お金を工面しようと決めました。息子に「どうだろうか」と相談すると、息子は恨めしいほどあっさりと「それがいいでしょう」と賛成してくれました。息子は内務省の社寺局で働いていて、月給は四...

路地を出るやいなや、さっき地面を蹴って駆け上がっていった蒸気ポンプ車が、目の前でじっと止まっていました。ポンプ車はなんとかここまで馬を進めましたが、二、三メートル先の曲がり角に行く手を阻まれ、どうすることもできずに炎を見つめています。炎は鼻...

ただ、その色合いだけは、現代という時代を飛び越えて、ずっと昔の空気の中に黒々と埋もれているような、そんな古道具屋にぴったりな渋い調子でした。井深は、これはきっと安いに違いないと見抜きました。店主に値段を聞くと「一円だ」と言うので少し迷いまし...

「精進料理の畳鰯（たたみいわし）ですよ」と言って、居合わせた甲子（こうし）がさっそくお湯で戻して、お浸しにしてお酒を飲んでいました。それから、鈴蘭（すずらん）の造花を一枝持ってきてくれたこともあります。「妹が作ったんです」と言って、指の股で...

「じゃあ、ちょっと待ってくださいな」と、御作さんはまた奥へ駆け込みました。その間に旦那は楊枝を使い始めていました。御作さんは用箪笥（ようだんす）の引き出しから小さな熨斗袋（のしぶくろ）を出し、中に銀貨を入れて持って出てきました。旦那は口が使...

柔らかな光に照らされているのだと分かると、霧のような光の向こう側に、はっきりとした色が見えてきました。それは黄色と紫と藍色でした。やがて、その中の黄色と紫が動き出しました。私は目が疲れるのも忘れて、瞬きもせずにその動くものをじっと見つめまし...

でも、夜になると猫のことは、僕も妻もすっかり忘れてしまいました。その猫が死んだのは、まさにその夜のことでした。翌朝、お手伝いさんが裏の物置へ薪を取りに行ったときには、猫はもう体も硬くなって、古い竈（かまど）の上に倒れていました。妻はわざわざ...

僕が下宿を出るとき、年配の女性は「思いとどまってほしい」と切に頼みました。下宿代を負けるとか、K君のいない間はあの部屋を使っても構わないとまで言ってくれましたが、僕はとうとう南の方へ引っ越してしまいました。同時にK君も遠くへ行ってしまいまし...

その上、娘に対する口の利き方が、まったく優しさを欠いています。歯が悪いのか、もごもごと言いながらも、どこか荒っぽい調子が感じられます。娘も父親に対しては、ただでさえ険しい顔が、いっそう険しくなるように見えます。どう考えても、普通の親子ではあ...