2026-07

風もない濁った空の途中から、静かに、急ぐこともなく、冷たく冷徹に、雪が落ちてきます。「おい、去年、子供が病気でストーブを焚いたとき、炭代はいくらかかったかな」「あのときは月末に二十八円払いました」僕は妻の答えを聞いて、部屋にストーブを置くこ...

裏は、お母さんやお祖母さんが布を張って干す場所であり、女中の「よし」が洗濯をする場所です。年の瀬になると、鉢巻きをした男の人が臼を担いできて餅を搗（つ）く場所でもあります。それから、漬け菜に塩を振って樽に詰め込む場所でもありました。喜いちゃ...

私はまた布団に入って寝ました。翌日はこの騒動のせいで、いつもより少し遅く起きました。顔を洗って朝ごはんを食べていると、台所で下女が「泥棒の足跡を見つけた」とか、「いや、見つけていない」とか騒いでいます。面倒なので、書斎へ引きこもりました。引...

森の上には、黒い雲が杉の梢に引き寄せられて、奥深く重なり合っている。それが自然の重みで、だらりと上の方から垂れ下がってくる。雲の足は、今まさに杉の頭に絡みついた。もう少しすると、森の中へ落ちてきそうだ。ふと足元を見ると、渦は絶え間なく上流か...

元日　お雑煮を食べて、書斎でのんびりしていると、しばらくして三、四人のお客さんがやってきた。　みんな若い男たちだ。そのうちの一人は、なんとフロックコートを着ている。慣れない服のせいか、立派な服に対してなんだか気後れしているようだ。ほかの連中...

「元日っていうのはおめでたいものだ！」なんて誰が決めたのかは知らないけれど、世の中みんながそれに乗っかっているせいで、新聞社の人たちは本当に困っているみたいだね。コラムだろうが短編小説だろうが、俳句や詩だろうが、とにかく元日の新聞に載る以上...

ある夕方、一人の女が不意に店先に立ちました。身分の高い人らしく、立派な服装をしています。その着物の色が、ひどく庄太郎の気に入りました。そのうえ、庄太郎は女の人の顔に、とても感心してしまいました。そこで、大事なパナマ帽を脱いで丁寧に挨拶をした...

膝の上にはせいぜい百枚くらいしか乗っていないのに、いつまで数えても百枚のままなのです。僕はぼう然として、この女の顔と十円札を見つめていました。すると耳元で、白い男が大きな声で「洗いましょう」と言いました。ちょうどいいタイミングだったので、椅...

「西へ沈む日の行きつく先は、東なのかい？ それは本当のことかい？ 東から昇る日の故郷は、西にあるのかい？ それも本当のことかい？ 私たちは波の上。流れにまかせて、流れていこう」船の先へ行ってみると、水夫たちが大勢集まって、太い帆綱を一生懸命...

誰かがかがり火を足したので、遠くの空が薄明るく見えます。馬はその明るい光を目指して、闇の中を飛ぶように走ってきます。鼻から火の柱のような息を二本も吐き出しながら飛んできます。それでも女性は細い足で、絶え間なく馬の腹を蹴り続けています。馬は蹄...