2026-07

そうしているうちにハッと我に返ると、自分の周りには相変わらず人々が行き交い、電灯があかあかと灯り、電車が動き、自動車が走っています。「ああ、よかった」と、彼はホッとするのでした。これがいつものことでした。子供の頃に食べて食あたりした食べ物を...

料理がテーブルに運ばれ、店員さんが立ち去ったとき、二つ隣のテーブルで一人の男が食事をしているのが目に入りました。その男は、こちらに左側の横顔を見せていました。男の首の付け根あたりに、妙な赤茶色の盛り上がったものがあります。あまりに大きく、力...

「指一本を大事にして、肩や背中を失ってしまう。それにすら気づかないようでは、まるで狼に襲われたような哀れな人間だ。」――孟子――　　　　　　　一　スクリーンには、南の島の原住民たちの暮らしが映し出されていました。　目が細く、唇が厚く、鼻がぺ...

ぼくの住んでいた村は、「柿の木の村」と呼ばれていました。どの家を見ても、そのまわりには大きさのちがう柿の木がたくさん並んでいました。夏になると村じゅうが深い緑の葉っぱに包まれ、秋にはあざやかな紅葉で真っ赤に染まりました。葉が落ちて、美しく色...

たまに、驚いたお婆さんが代筆をしてくれることがあります。その時は、とてもよく分かります。先生は便利な書記を抱えているものです。先生は「自分は字が下手で困る」とため息をついていました。そうして私に対して「君の方がよほど上手だ」と言ってくるので...

いつかベーカー街で先生に出会った時には、鞭を忘れた御者（馬車の運転手）かと思ったほどです。先生が白いシャツや白い襟を着けているのは、一度も見たことがありません。いつも縞模様のフランネルの服を着て、モコモコしたスリッパを履き、その足を暖炉の中...

二人とも月給を五円ずつもらって、日に二時間ほど教えていました。僕は英語で地理や幾何学を教えていました。幾何学の説明をする時、どうしても重なるはずの線が重ならなくて困ったことがありました。ところが、複雑な図を太い線で書いているうちに、その線が...

心二階の手すりに、お風呂上がりの手ぬぐいをかけて、日差しがいっぱいの春の町を見下ろしていると、頭巾をかぶって、白いひげをまばらに生やした「歯入れ屋」のおじいさんが、垣根の外を通っていきます。古い鼓を天秤棒にくくりつけて、竹のヘラで「カンカン...

その声はとても遠くから響いてくるのに、不思議とすぐそばで聞こえるようにハッキリとしています。――お母さんは、五年前にもう亡くなっています。豊三郎はハッとして、視線を動かしました。すると、さっきまで見ていたキリの木の先が、また目に入ってきまし...

開けっ放しになった戸が、空っぽの日差しを書斎の入り口に送り込み、縁側に幅四尺（約1.2メートル）の寂しさを感じた時、向こうの隅で急にヴァイオリンを擦る音がした。続いて、小さな喉が寄り合って、ドッと笑う声がした。うちの子供たちは毎日、母さんの...