2026-07

その中にも、育てば面白いものになっていた種がいくつかは混じっていたんじゃないか？　そう考えるのは、僕のうぬぼれに過ぎるだろうか。さて、ここ数年のあいだ、僕はこんなふうに過ごしてきた。僕の精神が「よし、頑張ろう！」とキラキラ輝きそうになると、...

本棚や本箱をひっくり返して、まだ残っているはずの昔の『詩と真実』を探しましたが、見つかりませんでした。散らかった本の中で、しばらくの間、若さへの愛着と友情への飢えに、じっとしていられないような、切ないとも言いようのない気持ちでいっぱいでした...

疲れることを知らない働き者。有能な事務処理の達人。効率的な方法論のプロ。（本質がどうのこうのなんて、悪魔にでも食わせてしまえ！）とでも言うように、常に勇気満々で、どんなことにも迷わず突き進む男です。運動会、展覧会、学芸会、学校の雑誌の編集、...

「一匹の虫がいた。その体には二つの口があり、お互いにエサを奪い合っていた。やがて、お互いを食べ合い、最後には共倒れして死んでしまった。」――韓非子――　　　　　　　　　　一　理科の教室から職員室へ戻る途中、廊下で後ろから「先生！」と呼び止め...

だから、そういった枠組みを超えたことについては、何も分からないようにできている。神様だとか、目に見えない不思議な力だとか、そうしたものの存在（あるいは非存在）が、理屈で証明できないのはそのためなんだ。お前の悩みだって、同じことさ。お前の頭が...

気がつくと、三造の前の真っ白な瀬戸物の皿の上に、いつの間にか、それこそ目の覚めるような鮮やかな緑色のスイトッチョ（キリギリスの一種）が一匹、ちょこんと止まって静かに触角を動かしている。真っ直ぐに伸びた羽の、なんと見事なことか。白く明るい電灯...

なるほど、立ち居振る舞いもどこか鈍く、言葉も「そうした、もので、しょうなあ」という具合に、一語一語をゆっくり発音し、自分で自分の話し方を確認してから次の言葉をつなぐような話し方をする。もう二十年もこの学校に勤めているらしいが、勤続年数よりも...

人間は結局、何かに執着したり、夢中になったり、追い求めたりするものがないと生きていけないのだろうか。やっぱり、自分も、世間が――喝采し、憎み、嫉妬し、お世辞を言い合うあの世間が、欲しいのだろうか。例えば、と彼は考えずにはいられない。例えば、...

真正面からぶつかっていく勇気も根気もない――ただ結局のところ、ギリギリの結末だけを聞きたいと思っていたんだ。（誰に？　神様にだろうか？）「一体、私たちの魂は永遠に残るものですか？　それとも、体と一緒に消えてしまうものですか？」もし「永遠に残...

「子供っぽい」と笑われることを気にしたり、自分自身に言い訳をしたりすることの方が、よほどおかしなことなのです。女の人や、お酒におぼれて身を崩してしまう人がいるように、形而上学的な（つまり、目に見えない世界の仕組みについての）探求に夢中になり...