2026-08

「何か悪いことをしたことがあっただろうか？」「何か人の物を盗んだことがあっただろうか？」「まったくそんな覚えはない！」けれど、この黒い鳥を見たことがあるような気がする……それは幼い頃のことでした。日食の日に、こんな黒い鳥が何羽も何羽も、空を...

私は、この大きくてどんよりとした暗いお堀のまわりを通って、お寺の墓地へと入っていきました。杉の木からは、雪がハラハラと絶えず崩れ落ちてきます。そのたびに、身動きもせず、重たそうにしていた木の枝の一部だけが揺れ動きました。あたりを見渡すと、頭...

一　人力車を引いて働くおじいさんとおばあさんの夫婦は、火が消えてしまったかのように静かで寂しい町に住んでいました。　町は半分くらい古くなってボロボロで、全体が灰色に見えました。　町には、古い火の見やぐらがぽつんと立っていました。　やぐらのて...

そして自分の身に危険を感じると、ついに国の外へと逃げ出し、さらには正式に国から追い出されてしまったのです。彼ははじめベルギーの首都ブリュッセルに行き、それからイギリス海峡にあるジャージー島（ゼルセー）へ移り、最後にはガーンジー島（ゲルヌゼー...

1789年7月、バスティーユという牢獄（ろうごく）がこわされたことから始まった「フランス大革命」は、人間がこれまで歩んできた歴史の中で、もっとも大きなできごとの一つでした。その時の人々の叫び声は、新しい世界が生まれる時の産声（うぶごえ）のよ...

……それなのに、お姉様はぼくを置いて塔の中へ行ってしまうなんて！　……塔の中には何があるっていうの？　お姉様の好きなものがあるの？　ねえ、好きなものがあるのかよ？　ウソだウソだ！　そんなもの何もないよ！　あんな黒くて恐ろしい塔の中にそんなも...

少年　（塔を見つめながら）塔だ！　塔だ！　なんて恐ろしい塔なんだ！　さっきお姉様が、塔なんて何もないって言ったのは、全部ウソだったんだ！　ウソだ！　あの恐ろしくて気味の悪い塔の中に……お姉様が！　……お姉様だよ！　行っちゃいけない、行っちゃ...

このとき、最後に残っていた黄色い糸が、真ん中あたりでぷつりと切れて落ちる）女の子　切れた！　（と立ち上がる）（たちまち、上手［かみて］の入り口の鉄の扉が、音もなく開いて、影のような人たちの列が、表情のない足どりで部屋の中に入ってくる。――先...

女子　すんなりと越えられたかい？少年　うん、うん、すんなり越えられたの。僕を連れて来てくれたその人がね、僕の手を引いて門の前まで来たら、門が自然に両方へ開いて、二人が中に入るとまた閉まったんだ。開く時と閉まる時、重くて暗い音がしてね。その音...

塔の中の人、塔の人……！少年　（おずおずと）それからね、お姉様……！　お姉様が歌を歌ったあとで、ぼくに「うらうづ貝（巻貝）」をふたつくれたよね。ふたつのうらうづ貝を。――お姉様、それを覚えていて。女子　ううん、（うなずきながら）ああ、そうそ...