赤い屋根の、とても小さな家に、お婆さんがひとりで住んでいました。
お婆さんは耳も遠いし、目もかすんでよく見えませんが、いつも何だか楽しそうにしています。
娘さんが子供のころに使っていたような小さな針箱をそばに置いて、涼しい場所でお昼寝をするのが大好きでした。
家じゅうの戸をあけっぱなしにしているので、白い蝶々が、お婆さんの鼻の先までひらひらと飛んできます。
最初は「何だろう？」と目を凝らして、目やにのついた目じりをパチパチさせていましたが、それが白い蝶々だとわかると、お婆さんは手を空に向けてあげて、蝶々と一緒にひらひらと動かしてみたりしました。
いつの間にか、蝶々は二匹になっていました。
手入れが行き届かないお庭には、雑草の中に小さな朝顔が咲いていて、紫色のエゾギクが風にふわふわと揺れています。
お婆さんは庭へ七輪を持ち出すと、土鍋を火にかけました。
お米をひとすくい、水に入れて、洗うこともしないままお粥を炊きました。お粥が炊き上がると、涼しいモミジの木の根元に鍋を置いて、蓋を開けて冷ましました。
モミジの葉っぱ越しに白い雲が流れていて、お昼に近い、とても晴れた朝でした。
お粥が冷めるとお婆さんは、お皿に取り分けて、子供のような大きなスプーンで食べました。
「おばあさん、いるの？」
「……」
「おばあさん、甘いものを持ってきてあげたのよ」
お婆さんはスプーンを持ったまま立ち上がって、狭い玄関の戸を開けました。
お巡りさんの若い奥さんが、おはぎを二つほどお皿に乗せて持ってきてくれたのです。
お婆さんは耳を突き出して、
「いま、お昼を食べたところですよ」
と大きな声で言いました。
「あら、まだ十時ごろですよ、おばあさん。あなたは食べてばかりいるんですね」
若い奥さんは、いたずらっぽく笑い転げながら帰っていきました。
お婆さんはすぐにおはぎを食べました。
美味しくて、美味しくて、仕方がありません。
縁側へ出て涼しい場所に座り、おはぎを楽しみながら少しずつ食べました。
土の上に置いて冷ましていた土鍋のふちには、もうアリが四、五匹這い上がっています。
高い木の上では、セミが鳴き始めました。
お婆さんは湿った押し入れを開けて、袋の中から書留の控えとハンコを出すと、杖をついて町の郵便局へそろそろと歩いて行きました。
郵便局の事務員さんが「おばあさん、一円のお釣りがありますよ」と尋ねました。
おばあさんは耳が聞こえないので、ニコニコ笑っているだけです。
「仕方がないおばあさんだなあ。九円ありますよ。落とさないように帰ってくださいね」
お婆さんは嬉しそうにお金を袋に入れると、町で粒の大きな小豆を二、三合買って帰りました。
村へ帰る道では、新しく郊外電車が走るようになっていて、大きな音を立てて光る電車が通り過ぎていきます。
お婆さんは電車の線路まで来ると、じっとしゃがみ込んで休みました。
線路の手前は土手になっていて、子豚が遊んでいました。
お婆さんはふと、孫の顔が見たいなと思いました。
小豆の袋を抱えて、息をゼイゼイと整えていると、自転車のベルをリンリンと鳴らした男の人が通り過ぎざまに、「息子さんは夏には帰ってくるのかい？」と聞きました。
どこの誰だろうと思いながら、お婆さんは「暑いですねえ」と返事をしました。
自転車の男は、もう遠くへ走り去っていました。
お婆さんが家に帰ってくると、お巡りさんの家で飼っているレグホン（鶏）が、土鍋のお粥を突っついて散らしていました。
お婆さんは疲れ切って、お金の袋と小豆の袋をそばに置くと、小さなクシャミをひとつして横になりました。
消えてしまいそうなほど静かに疲れ果てて、お婆さんは子供のようにスヤスヤと寝息を立て始めました。
あたりでは、セミがやかましいほどに鳴き立てています。
コメント