川のほとりに、三本のぶなの木が立っていました。
冬の間、枝に残った枯れ葉を、北風が吹くたびにさらさらと鳴らしていました。
まわりの木々はみんな静かに眠っているというのに、このぶなの木だけは、ずっとひとりで歌をうたっていたのです。
ここからは、遠くの町の明かりがちらちらと見えました。
まるで霧のかかった港に集まった船の灯りのように、あるいは、地平線に近い空にちりばめられた星屑のように、青い色もあれば、赤い色もあり、中には真新しい緑色をした明かりもありました。
そして、その一つ一つに、いろいろな人の暮らしがあるように思われました。
木たちには、人間の生活というものがよく分かりませんでした。
人間は、ただわがままで、考えなしで、楽しみばかりを追いかけているようにしか見えませんでした。
まるで、生き物の悲しみというものを全く知らないかのように思えたのです。
だからこそ彼らは、勝手に林を切り倒し、土地を掘り返して、自分たちの暮らしのことなんて少しも気にかけていないように見えたのでした。
三本の木は、たがいに頭を寄せ合って、かなたの町の方を見つめていました。
天気のいい日には、町から白い煙や黒い煙が立ち上っていました。
もし木たちが、その煙が自分たちの体を焼き尽くすためのものだと知ったら、どれほど驚いたことでしょう。
やがて夕日が沈んで暗くなると、町に明かりがちらちらと光りはじめました。
すると、その明かりの群れの中から、まるで飛び出したかのように、ぽつり、ぽつりと、町を離れて、いくつかの明かりが寂しい野原の方へ散っていくのでした。
ある夜のこと、すぐ近くに、みずみずしくて鋭い、魔物の目のような明かりがともりました。
それを見た一本の木が言いました。
「おや、あそこにもやってきたぞ！」
「本当に……いつここへ来るかもしれないな」
もう一本の木が、不安そうに答えました。
三本の木は、その夜、北風に声を合わせて、いつになく悲しい歌をうたったのでした。
明くる日、朝日の光が川面に差し込むと、小さな魚たちは、もうすぐ春が来るのを喜ぶように、銀色の腹を見せながら水の中で踊っていました。
そして、のねずみは穴の入り口で、目をこすりながらひとり言を言いました。
「昨夜は、ぶなの木さんが悲しい歌をうたっていたけれど、人間どもがこのあたりをうろついて、木を切る話でもしたのかな。いやあ、最近の世の中は不安でたまらないよ。いつこの川辺のぼくたちの巣も掘り返されてしまうか分かったものじゃない。危なくなったら、どこかへ引っ越しをしなきゃいけないな」
午後になってからのことでした。なんだか急に頭の上が騒がしいので、のねずみは目を覚ましました。
そこで穴から出て、のいばらや藤のつるの下をくぐり抜けて、ぶなの木のところへ行ってみると、いつの間に造ったのか、そこにはみすぼらしい犬でも入りそうな小さな小屋が建っていました。
屋根にはさびたブリキ板が載せられ、まわりには破れた板が立てかけられていました。
のねずみがのぞいてみると、天井からはぼろきれが吊るされていて、バケツには川の水が汲んであり、髪の毛の伸びた父親らしき乞食が、曲がった指で、もらってきたお金を数えていました。
そのそばでは、十歳くらいの男の子が、口をもぐもぐさせて、何かを食べている様子でした。
これを見たのねずみは、板のすき間に頭を突っ込んだまま、どうしようかと少し迷いましたが、こう思いました。
「ぶなの木さんも、こんな人間たちが下に住んではさぞ困るだろうな。でも、町の方から子供たちが釣りにやってこなくなるだろうから、魚たちには都合がいいかもしれない」
そんなことを思いながら、のねずみは小屋の中へは入らず、畑の方へ走っていきました。
案の定、乞食の親子はぶなの木の根元で火を焚きました。
青い煙が幹を伝い、小枝を分けて、よく磨き上げられたガラスのように澄んだ空へとのぼっていきました。
このごろ、ぶなの木は春が近づいたせいか、空を見上げると去年の夏に飛んできた「かわらひわ」のことを思い出すのでした。
かわらひわは毎日のようにどこからか飛んできては、枝にとまって美しい声でさえずりを聞かせてくれたり、遠い旅の話をしてくれたりしたのです。
そして別れるときには、とても名残惜しそうにこう言ったのでした。
「また、来年の若葉のころにはきっと来ますから、どうぞみなさん、元気でいてくださいね」
三本のぶなの木は、そのかわらひわの言葉を思い出すたびに、こんな乞食がここにやってきては、たとえ自分たちが無事だったとしても、かわらひわはもう二度とここへは来てくれないだろう、と考えたのでした。
それは、なんと情けなく、そして悲しいことだったでしょう。日が沈んだ後、その日も激しさを増す北風の中で、ぶなの木は昨日よりもさらに悲しい声で歌をうたっていました。
二、三日後の暮れ方のことです。
だいぶ暖かくなってきたので、川の魚たちが何度も輪を描くようにして泳いでいました。
そのとき、乞食の子が、町の方から一羽のあひるを抱いて帰ってきました。
先に小屋に戻っていた父親は、それを見てたずねました。
「どこでさらってきたんだ？」
「犬がくわえていたのを追い払って、捕まえたんだ。どこにも傷はついていないみたいだよ」
子供はあひるを大事そうに両腕で抱きしめ、いつまでも放そうとしませんでした。
「焼いて食べたら、うまそうだな」
父親は、じっと、羽を震わせている紫色をしたその鳥を見つめました。
「ぼくはいやだ、殺すなんて」
子供は白目をむいて、父親の顔をにらみつけました。
「どうするつもりだ？」
父親はそっけなく問い返しました。
「ぼくが飼うんだ」
「ばかめ、そんなものを飼ってみろ。お前が盗んだことになるだろう」
子供はしばらく考えてから言いました。
「明日殺そうよ。今夜だけ、川の中に足を縛って放しておくから、それならいいだろう？」
「勝手にしろ」
父親は、無理に今夜あひるを殺せとは言いませんでした。せめて一晩くらいは、子供の好きにさせてやろうと思ったのです。
「しっかり足を縛っておくんだぞ、さあ、この縄でな」
そう言って、父親は手頃で丈夫そうな縄を取り出し、子供の足元へ投げました。
子供は黙って縄を拾い、あひるの足を結びました。
水の上は、夜の空の色をぼんやりと映し出し、岸辺のやぶの姿も見えないほど暗くなっていました。
子供はしばらくその暗闇を見つめ、水面でさざなみを立てながら泳いでいるあひるの様子を眺めていましたが、手に持っていた縄の端をいばらの木の根に結びつけると、満足した様子で小屋の中へ戻っていきました。
それから間もなく、暗闇で泳いでいたあひるは、足についた縄の重みで身動きが取れなくなったのか、岸へ上がってやぶの影にうずくまってしまいました。
今夜もまた、ぶなの木は悲しい歌をうたいつづけました。
あひるは、何事も夢のようで信じられない、今日一日の出来事を思い出していたのでしょう。目をぱちくりさせながら、太いくちばしで、傷がついているらしい翼の下のあたりをなめては、気にしているようでした。
コメント