これは、元慶（がんぎょう）という時代の終わりか、仁和（にんな）という時代の始まりあたりの話です。
どちらの時代だったとしても、この物語の展開には大して関係ありません。
読者の皆さんはただ、「平安時代という、ずっと昔の話なんだな」ということさえ分かっていれば大丈夫です。
さて、その頃、摂政（せっしょう）である藤原基経（ふじわらのもとつね）という偉い人に仕えている侍の中に、ある「五位（ごい）」の男がいました。
本当なら「某（なにがし）」などとぼかさず、ちゃんと名前を書きたいところですが、残念なことに古い記録には名前が残っていないのです。
おそらく、名前が残るような価値すらないほど、平凡な男だったのでしょう。
そもそも、昔の記録を書く人たちは、平凡な人間や平凡な出来事にはあまり興味がなかったようです。
この点では、彼らと日本の自然派の作家たちは、ずいぶん違いますね。
平安時代の小説家たちは、案外、暇ではなかったのです。
――とにかく、藤原基経に仕える侍の中に、一人の五位がいました。
この男こそが、物語の主人公です。
この五位は、とにかく見た目がさえない男でした。
まず、背が低い。
それから、鼻が赤くて、目尻が下がっている。
口ひげはもちろん薄い。
頬がこけているので、あごが人並み外れて細く見える。
唇は……いちいち数え上げていたらきりがないほどです。
この五位の外見は、それほどまでに、だらしなく仕上がっていました。
この男が、いつ、どうして基経に仕えるようになったのか、それは誰も知りません。
ただ、ずいぶん昔から、いつも同じように色あせた服（水干）を着て、同じようにしなびた帽子（烏帽子）をかぶり、同じような仕事を飽きもせず毎日繰り返していることだけは確かです。
そのせいでしょうか、今では誰が見ても、この男に若い頃があったとは信じられません。
（五位はもう四十歳を過ぎていました。）
その代わり、生まれた時からずっと、あの寒そうな赤い鼻と、申し訳程度の口ひげを、朱雀大路（すざくおおじ）の風にさらしていたような気がしてくるのです。
主人の基経から、牛飼いの子供に至るまで、無意識のうちに、誰もがそう信じて疑いませんでした。
こんな見た目の男が、周りからどんな扱いを受けていたかは、わざわざ書くまでもありませんね。
侍所にいる連中は、五位のことなど、ハエほどにも気に留めていません。
位があろうがなかろうが、二十人に近い部下たちでさえ、彼が部屋に出入りしていても、不思議なほど冷たい態度をとっていました。
五位が何か用事を言いつけても、彼らは仲間内のおしゃべりを決してやめようとしません。
彼らにとっては、目に見えない空気と同じように、五位の存在も全く視界に入っていないのでしょう。
部下でさえそうなのですから、別当（べっとう）や侍所の司（つかさ）といった上役たちが、彼を最初から相手にしないのは、まあ当然のことです。
彼らは五位と接する時、子供のような意地悪さを冷たい表情の裏に隠して、何かを伝える時も、手真似だけで済ませてしまうのでした。
人間には言葉があるというのに、わざわざそうするのです。
もちろん、手真似ではどうにもならないこともあります。
それでも彼らは、話が通じないのは、すべて五位の頭が悪いせいだと思っていました。
だから用事がうまく伝わらないと、この男の歪んだ帽子から、ぼろぼろの草履の先まで、じろじろと見下したり見上げたりして、鼻で笑いながら、急に背を向けてしまうのです。
それでも、五位が腹を立てることはありませんでした。
彼は、どんなひどい扱いを受けても、それを「ひどい」と感じ取れないほど、気の弱く臆病な人間だったのです。
ところが、同僚の侍たちになると、進んで彼をからかおうとしました。
年上の同僚が、五位のさえない容姿をネタにして古いギャグを飛ばそうとすれば、年下の同僚もまた、それをチャンスとばかりに、おしゃべりの練習台にしようとしたからです。
彼らは五位の目の前で、彼の鼻や口ひげ、帽子や服を、飽きることなくけなしました。
それだけではありません。
五位が五、六年前に別れた、たらこ唇の妻のことや、その妻と噂のあった酒飲みの坊主のことまで、たびたび話題にして笑いものにしました。
さらには、ときどき、とてもたちの悪いいたずらまで仕掛けました。
そのすべてを書き出すことはできませんが、例えば、彼が大事にしていたお酒を勝手に飲んで、空になった瓶に小便を入れておいた、と言えば、他のいたずらもだいたい想像がつくでしょう。
しかし、五位はこうしたからかいに対して、全く無関心でした。
少なくとも、周りから見れば、そう見えました。
何を言われても、顔色一つ変えたことがないのです。
黙っていつもの薄い口ひげをなでながら、やるべきことを淡々とこなしているだけです。
ただ、同僚のいたずらがひどすぎて、髪の毛に紙切れをつけられたり、刀の鞘（さや）に草履を結びつけられたりした時だけは、笑っているのか泣いているのか分からないような顔をして、「いけませんよ、お身たちは（あなた方は、ひどいことをしますね）」と言うのです。
その顔を見、その声を聞いた人は、誰でも一瞬だけ、胸が締め付けられるような気持ちにさせられました。
（彼らにいじめられているのは、この赤鼻の五位だけではない。彼らの知らない誰かが――大勢の誰かが、彼の顔と声を使って、彼らの無情さを責めているのだ。）
――そんな気が、ぼんやりとではありますが、彼らの心に一瞬だけ染み込んでくるからなのです。ただ、その時の気持ちをいつまでも持ち続けられる人は、ほんのわずかしかいません。
その数少ない中の一人に、まだ位（くらい）をもらっていない若い侍がいました。
これは丹波の国から出てきた男で、まだ産毛のような柔らかい口ひげが、やっと鼻の下に生えかけてきたばかりの青年です。
もちろん、この男も最初はみんなと同じように、これといった理由もなく、赤鼻の五位を軽蔑していました。
ところが、ある日何かのきっかけで、五位の「いけませんよ、お身たちは」という声を聞いてからは、どうしてもその言葉が頭から離れなくなってしまったのです。
それ以来、この男の目にだけは、五位が全くの別人として映るようになりました。
栄養不足で血色の悪い、間の抜けた五位の顔にも、世間のいじめに泣きべそをかいた「人間」がのぞいているのが見えたからです。
この位のない侍には、五位のことを考えるたびに、世の中のすべてが急に、本来持っている卑しい姿をさらけ出しているような気がしました。
そしてそれと同時に、霜焼けした赤鼻と、数えるほどしかない口ひげが、なぜか不思議な安らぎを自分の心に伝えてくれるような気がしたのです。
……しかし、それはこの男一人に限ったことでした。
こうした例外を除けば、五位は相変わらず周囲の軽蔑の中で、犬のような生活を続けていかなければなりませんでした。
まず、彼にはまともな着物と呼べるものが一つもありません。
青鈍色（あのにびいろ）の水干（すいかん）と、同じ色の指貫（さしぬき）が一つずつあるだけですが、今では色あせて白っぽくなり、藍色なのか紺色なのか分からないような色になっています。
コメント