初級翻訳・神のない子 第1話

ミツは雨戸にしっかり鍵をかけて出かけましたが、その前に勘三も仕事へと出かけていました。
あん子は昼まで表に出て、土橋の石の上に太陽の光がどう当たっているかを見ながら、母親が食事の用意をして帰ってくる姿を、町の外れから町の方へと眺めていました。
ミツは雨戸を開けると、あん子にご飯を食べさせ、自分も食べ、同じく昼に戻ってくる勘三にも食べさせました。
三人の食事が終わると、あん子はまた表に出ました。
母親のミツは雨戸に鍵をかけ、あん子には目もくれずに町の方へと行ってしまいました。
あん子がいつも家に閉じ込められて外に出られないのは、家の中の物を持ち出されないようにするための用心と、火の用心も兼ねていたのです。
あん子は家の周りや、裏手の低い山、そして水量の少ない川の間で、いつも一人で遊んでいました。
家の裏手や、板壁のすぐそばの、人目につかない場所で石を積み重ね、板切れで家のようなものを作っては、夕方にはそれを壊して去っていったのでした。
あん子は八歳になり、十歳になり、十三歳になりました。
九歳の時、裏山へと連れ込まれたことがありました。
あん子は、その青年が言う通りのことをしてあげただけで、乱暴なことはされませんでした。
青年は振り返りもしずに山を下りていき、それを見送ったあん子は、その翌日もまたその場所へ行き、そこの草の上に座って、町の背後に広がるキラキラと輝く海の景色を眺めました。
間もなく温かい水に変わろうとする海面は、いつになく眩しすぎるように感じられました。
青年があとを振り返らずに行ったのは、そうするのが恥ずかしかったからなのだろうと、あん子は思いました。
その翌日も、翌々日も、大きなススキの株がある窪地に行ってみましたが、海はますます眩しく、青年の姿はどこにもブラブラしていませんでした。
好んで川をジャブジャブと渡るのが好きだったあん子は、もう十四歳になっていました。
あん子が川を渡ると、水が白くちぎれ裂け、川底まで届くほどの輝きが、再びあん子の太ももに飛びついてきて、さらに水の上へと戻って砕け散りました。
あん子が腰を下ろす山の苔むした場所では、ミミズが苦しげに呼び続けていました。
「いったい誰だ、重いぞ、上から押さえつけているのは誰だ」と。
あん子は、この中身の透けないミミズという生きものの体が恐ろしかったのです。
だから、ミミズが這い出してくると飛び退いて、乾いた石の上に座り直したのでした。
それほどまでに、あん子の体の成長はみずみずしく、豊かでした。
あん子は、いつも手にして遊んでいたおもちゃを投げ捨てました。
それは短い竹切れや棒だったり、美しい小包のリボンだったりしましたが、もうそういうものを持たなくなり、十五歳になっていたのです。
大抵の日の夕食後、若い母親の肩を力いっぱい叩いて、コリをほぐしてあげる肩もみ治療が、あん子の仕事でした。
農作業を手伝うこのイカ肌のようなミツの体は、密集した脂によって、カチカチに凝り固まっていました。
ミツは、あん子の手ぬるい肩たたきでは物足りず、少しでも早く直接ほぐれるようにと、上半身裸になって、ピチャピチャとたたかせました。
三十六歳の豊かな肌をいっそう大きく広げるようにして、ミツは「もっと強く力を入れて叩きなさい」とあん子を急かしました。
勘三は二丁の鎌や二丁の木バサミに砥石を当てながら、「これが俺の女房か」と言わばかりの顔つきで、ミツの裸の背中を客観的に時折チラチラと眺めていました。
「いくらやっても女の肌は減るもんじゃない、ふくれて固くなる一方だ」――勘三には、このことだけがどうしても不思議でなりませんでした。
「肌をさらすのはやめなよ、往来から見えてしまうじゃないか」と注意してみても、ミツはまったく聞き入れませんでした。
あん子がくたくたになる頃になって、ミツはやっと服に腕を通したのです。
たった六畳一間しかない部屋は、その瞬間から急に暗くなったようでした。
海はふくれるだけふくれると、その真ん中が二つに割れて土用波が立ってきました。
町の海水浴の人たちは旅行の荷造りに追われていて、砂浜には誰も人影がありませんでした。
あん子は夏の間ずっと浜に出ていませんでしたが、人がいなくなると、よく波打ち際に出かけるようになりました。
着物を脱いで海に浸かってみましたが、下着一枚のあん子の姿は、裸のなかの「まるはだか」のようなものでした。
荒い土用波が立っているため、警備員が自転車でやってくるのが見え、あん子は慌てて海から上がりました。
「なんだ、ニヤニヤしやがって、この子は白痴か」と言いながらも、警備員には、二本のブリくらいある母親譲りの太ももに対して、無理強いするような無邪気な感情がありました。
砂浜に出かけるようになると、毎日海に行くのがすっかり癖になっていました。
町の中はもうすっかり空っぽになっていましたが、それでも、泳がないで砂に潜って遊ぶ人たちがいて、生唾のように白い女の顔に男の顔がねっとりと食らいつき、それがまるで二つに割れたスイカのように離れては、またピタッと食らいつくのが見えました。
あん子は急に体が痒くなり、手でお尻をポリポリと掻きました。
そんなふうにじっくりと眺められてしまうほど、人たちは遠慮がなかったのです。
船小屋に揚げられた空っぽの船、船と船の間の通路、そして船の中にも、女と男の組が何組もいました。
あたりが薄暗くなる頃まで、あん子はその様子を見て歩きました。
どの組も同じようなことをしていて、白い洋服がまるで揉みくちゃにされた紙のように見えました。あん子はとある場所を選んでしゃがみ込み、砂をギュッと握りしめましたが、どれだけ握っても乾いた砂は指の間からサラサラとこぼれ落ちていきました。
時折、大きくふくらんだ波が、髪のようにうるさく近づいてくるのが見えました。
何日も浜辺をブラブラしているうちに、ある日、あん子はついに一艘の船の中へと連れ込まれました。
その男は、とても優しい手をしていました。