黒馬旅館の客
影のような男
怪物！
そうだ、怪物にちがいない。
怪物でなくて、なんだろう？ 科学が発達した、いまの世の中に、東洋の忍術使いじゃあるまいし、姿がみえない人間がいるなんて、これは、たしかに変だ。
奇怪だ！
しかし、それは、ほんとうの話だった。
怪物ははじめに、ものさびしい田舎にあらわれた。
それからまもなく、あちこちの町にも出没するようになったのである。
たいへんな騒ぎになったことは、いうまでもない。
その怪物の姿は、まるっきり見えないのである。
すきとおっていて、ガラス、いや空気のように透明なのだ。
諸君は、そんなことがあるもんか――と、いうだろう。
だが、待ちたまえ！
怪物が、はじめて田舎のその村にやってきたのは、たしか二月もおわりに近い、ある寒い朝のことだった。
身をきるような風がふいて、朝から粉雪がちらちら舞っていた。
こんな寒い日は、土地のものだって外を出あるいたりはしない。
その男は、丘をこえて、ブランブルハースト駅から歩いてきたとみえ、あつい手袋をはめた手に、黒いちいさな皮かばんをさげていた。
からだじゅうを、オーバーとえりまきでしっかり包んで、ぼうしのつばをぐっとまぶかにおろし、空気にふれているところといったら、寒さで赤くなっている鼻さきだけであった。
なんともいいようのない、ぞっとするようなふんいきを、あたりにただよわせながら、黒馬旅館のドアをおしひらいてはいってきたのである。
「こう寒くちゃあやりきれない。
火だ！ さっそくへやに、火をおこしてもらいたいな」
酒場へ、ずかずかとはいってくるなり、ぶるるんと、からだをゆさぶって雪をはらいおとし、黒馬旅館の女あるじに向かって、そう言った。
いまどき、めずらしい客である。
こんな冬の季節に、しかもこんなへんぴな土地に、旅の商人だってめったにきたことはないのだ。
おかみさんは、びっくりもし、なげだされた二枚の金貨をみると、すっかりよろこんでしまった。
「とうぶん、とめてもらうから」
客をへやに案内すると、暖炉に火をもやしてたきぎをくべ、台所でお手伝いにてつだわせて、おかみさんはせっせと食事のしたくをした。
スープ皿、コップなどを客室にはこんで、食卓のよういをととのえた。
暖炉の火はさかんにもえて、ぱちぱちと音をたてている。
ところが、火にあたっている客はこちらに背をむけたまま、ぼうしもオーバーもぬごうとはしないで、つっ立っている。
中庭にふりつもる雪をみつめながら、なにか考えているようだった。
オーバーの雪がとけて、しずくが床のじゅうたんの上にしたたり落ちていた。
「もし、あのう、おぼうしとオーバーを、おぬぎになりましたら？ 台所でかわかしてまいりますわ」
と、おかみさんが声をかけた。
「いいんだ」
ふりむきもしないで、客が、ぶっきらぼうに言った。
おかみさんはあわてて、残りの皿をとりに台所へもどった。
料理をはこんで、もういちど客室にきてみると、客はまだ、さっきとおなじ姿勢で窓のほうをむいていた。
「お食事のよういができました」
「ありがとう」
へんじはしたが、うごこうともしなかった。
おかみさんがでていくと、男は、さっと食卓に近づいた。
そして、スープをせっかちにすすり、パンやベーコンをがつがつと食べはじめた。
つぎに、おかみさんがハム・エッグを皿にのせて、軽くドアをたたいて客室にはいっていくと、とたんに、男はナプキンを食卓の下になげ、それをひろうようなかっこうをして、身をかがめて口におしあてた。
（おやっ？）
と、おかみさんは思った。
ぼうしとオーバーはやっとぬいで、暖炉のまえのいすにおいてある。
長ぐつは、炉のかこいの金具のうえにおいてあった。
「これはあたしが、かわかしてまいりましょう」
金具がさびちゃあこまる、とおもって、長ぐつを取りあげながら、おかみさんが言った。
「ぼうしは、いじらんでおいてくれ」
陰にこもったふくみ声で、客はぴしりと言った。
おかみさんはおどろいて、客のほうを見た。
客はかの女をにらんでいる。
おかみさんは、ぎくっとして、その場にたちすくんでしまった。
なんという顔をしているのか……。
男の口から下はナプキンにかくれて見えないが、青いめがねをかけたその顔は、頭から顔じゅうをほうたいでぐるぐる巻き、ほうたいの白い中から鼻だけが赤くのぞいていて、そのぶきみさは、全身の毛がそうけ立つほどだった。
「あっ」
と、あやうく声をたてるところだった。
男は茶色のびろうどの服のえりを立てて、顔をうずめている。
「いいかい、そのぼうしにはさわらんでくれ！」
もういちど、男が、こんどははっきりと言った。「もうしわけありません」
おかみさんはぼうしだけ残して、オーバーなどをかかえこむと、にげるように客室をとびだして台所にもどった。
ひとりきりになると、男は窓ぎわにいって、まだ昼間だというのに、カーテンをひいた。
へやのなかが、きゅうに、うす暗くなった。
なに者だろう？
男は、じつによく食べた。
カーテンをひいて、へやがうす暗くなると、それで安心したのか、食卓につくと、まるで三日も四日もたべずにいたかのように、皿のなかの物をかたっぱしからたいらげていった。
黒馬旅館のおかみさんは、なんとも気もちのわるい客をとめたもんだと、考えこんでいたが、この男がまさか怪物であろうとは気がつかない。
ぶっきらぼうで、ぶあいそうな客だとはおもうが、なにしろ先払いで宿料に二枚の金貨をわたしている。
わるい気もちはしなかった。
（あの人はかわいそうな人なんだよ、きっと！ ひどいけがをしてるらしいよ。
どこで、どんなけがをしたか知らないが、かわいそうに……。
だけど、ほうたいだらけのまっ白なあの顔には、ぞっとするわ。
まるで化けものみたいだもの）
おかみさんは台所の暖炉の火で、客のオーバーや長ぐつをかわかしながら、そんなことを考えていた。
（ナプキンで口をかくしているところをみると、口のまわりに、大けがをしたんだよ。
ぞっとしたりしては、気のどくだわ）
しばらくして、おかみさんが食事のあと片づけに客室にはいっていくと、客はパイプでたばこをくゆらしていた。
顔の下半分にはマフラーをまきつけて、パイプを口にさしこむのに、マフラーをゆるめようとはしないで、口もとをかくすようにしてパイプを吸っていた。
暖炉の火が青めがねにうつって、赤々とゆらいでいるが、どんな目をしてこちらを見ているか、とおもうと、やはり、ぶきみさが先に感じられてくるのだった。
めずらしく、客のほうからしゃべった。
「ブランブルハースト駅に、荷物をおいてきたんだが、どうやったら取りよせられるね？」
「おや、それはおこまりでしょう。
さあ、この雪では……それに、こんな田舎ですからね。
たのむといって、すぐに、人手がいいあんばいにございませんわね」
男はほうたいだらけの頭で、うなずいていたが、
「こまるなあ。
どうしても、きょうじゃあだめかね？」
と言った。
コメント