電車の中で、周りに乗っている人たちの顔を何気なく見渡してみると、気持ちが明るくなるような、いい顔をしている人はめったに見当たりません。
顔色が悪いとか、目や鼻の形がどうだとかいう以前に、顔全体から漂う雰囲気が、十中八九、なんだか不愉快なものなのです。
春のように晴れやかで、気持ちのいい表情をしている大人には、ほとんど出会うことがありません。
たいていの人は、神経がピリピリと張り詰めているか、あるいは疲れすぎて感覚が麻痺しているのか、目と眉の間や口のまわりに、厳しい苦労の跡が刻まれています。
たまに楽しそうに笑っている人がいても、その笑い方は、笑わないでいるときよりも、かえって気味が悪いことさえあります。
こうしたたくさんの不愉快な顔が作り出す空気には、強い伝染力があります。新しく電車に乗ってきた人の心にも、すぐに暗い影を落としてしまうのです。そして、多くの人のイライラを誘い出すような、そんな嫌な傾向があります。
私がこのことをはっきりと自覚したのは、外国から帰ってきたばかりのときでした。
二年ぶりに横浜へ上陸して、埠頭から駅へ向かう途中、ゆったりとした着物を着て素足で歩いている人々を見たときは、長い間、硬いカラーやカフスで締めつけられていた旅の緊張が、ふっと解けるような気がしました。けれど、この気持ちはすぐに裏切られることになります。
その夜、東京の宿屋で寝ると、敷き布団が妙に硬くて、まるで板の上に寝かされているような気分でした。
トイレに行くと、そこがひどく汚れていて、神経を逆なでされるようでした。
翌朝、久しぶりに下駄を買って履いてみると、今度は歩きにくくてぎこちない。
おまけに春先のような泥だらけの道を、苦労しながら歩かなければなりませんでした。
そのうちに天気がよくなれば、今度は強い南風が吹き荒れます。息も詰まりそうな砂ぼこりの中を、泳ぐようにして走り回らなければなりません。
帽子を飛ばされないように、ずっと気を張っていなければならないのです。
電車に乗れば、たいてい満員です。それも日本特有の満員電車で、意地悪く押されたり揉まれたり、足を踏みつけられたりします。しかも、踏んできた相手から「間抜けめ、気をつけろ！」なんて怒鳴られても、黙っていなければならないのです。
こういった、本来ならどうでもいいような出来事が、しばらく海外にいて忘れていたせいか、当時の私の頭には強烈に焼きつきました。
その頃から、電車の乗客の顔が、妙にどんよりと暗く、あるいは険しく見えるようになったのです。
そこで、いろいろと考えてみました。
はっきりしたことは言えませんが、外国の電車では、こんな嫌な気持ちになったことはなかったように思います。
もちろん、疲れて眠そうな人や、緊張した顔の人もいたでしょう。でも、だからといって今のように不愉快な気持ちにはなりませんでした。
顔のつくりの違いという生まれつきの理由のせいでしょうか。それとも、もっと別のところに原因があるのでしょうか。
まず、硬い下駄を履いて泥道を歩かなければならないこと。それから、空っ風と戦い、砂ぼこりに悩まされること。こうした自然環境に加えて、文明が生み出したこの満員電車に割り込み、踏まれ、押され、罵られること。この三つの条件だけでも、私のような弱い人間には、かなりの不愉快と緊張を感じさせます。
これが毎日、日課のように繰り返されていたら、顔のシワの一つや二つは確実に増えてしまうでしょう。
最近、アメリカの学者が書いた本を読んでいたら、こんなことが書いてありました。
「イギリス人と比べると、アメリカ人の顔や態度は緊張しすぎている。これは心に余裕がない証拠だ。その原因は気候のせいではなく、人と人との間で培われた習慣が、第二の天性になってしまったからだ。これを治すには、余裕のある人を真似て、習慣を変えるしかない」
なるほど、と感心しました。
しかし、まだどうもこの説には、しっくりこないところがあります。
もし東京にあの風が吹かなかったら、もし東京の街に泥や砂ぼこりがなかったら。そして、電車の数を増やすか、いっそのこと全部なくしてしまったら。
それだけでも、東京の市民の顔は、いくらか柔らかく、優しいものになるのではないでしょうか。
こう考える理由が一つあります。
東京市民の顔の緊張が、少しだけゆるんで見える場所があるからです。それは他でもない、銭湯です。
日本独特のありがたい公共施設である銭湯。入口ののれんをくぐって中へ入ると、まず番台からかけられる声からして、とてもゆったりとしています。
柔らかく、温かい湯気の中にいる人たちの顔。鏡の前で裸になって立ち、頬を膨らませたり、お腹を撫でたりしている人たちの顔。湯船の水面に浮かんでいる、分け隔てのない人々の顔。
そこでは、美人もブスも、老人も若者も関係なく、みんな一様に穏やかで、くつろいだ表情を浮かべています。
もしこのありがたい銭湯という場所や習慣がなかったら、東京の市民の顔は今頃どんなふうに変わってしまっているでしょうね。銭湯の湯船の中で見る顔には、帝国主義もなければ社会主義もありません。
もし東京の市民がみんなで申し合わせて、それぞれの家の風呂をすっかりなくしてしまい、大臣も職工も関係なく、みんな同じ大浴場の湯気に包まれるようになったら、意外と世の中の難しい問題も、あっさりと解決するきっかけになるのではないでしょうか。
そんなことを考えてみたこともあります。
風呂場が人間に与える不思議な影響の中で面白いのは、多くの人がつい歌を歌いたくなるということです。
イギリスの有名な物理学者が、最近ロンドンの王立研究所で行った講演の中で、「人はなぜ浴場で歌いたくなるのか」という問題を投げかけたところ、聴衆は大いに笑ったそうです。
そう考えると、お風呂で歌いたくなるという気持ちは、江戸っ子に限ったことではないようです。
この学者の説によると、第一の理由は、水が流れる音が人の声を誘うから。第二の理由は、浴場の壁は普通の家と違って、音を邪魔するものがないのでよく響き、自分の声が充実して聞こえるからだそうです。
しかし、この説が日本の銭湯にもそのまま当てはまるかどうかは、少し疑わしい気がします。
私自身の考えでは、お風呂に入って体が温まることで血行がよくなり、肉体、ひいては精神の緊張がほぐれることで、声帯の振動も自由になるのが主な原因ではないかと思います。
体がこわばっているときには、咳払いをしないと声が出にくいというのは、誰もが知っている通りです。
いつだったかベルリンで見たオペラで、幕が上がるとタンホイゼルが女神の膝を枕にして寝ています。そして、「たまらない！たまらない！」と歌いながら起き上がる際、喉がつかえて妙な声になりそうになったので、咳払いを一つして調子を整えたのを覚えています。
専門の歌手でさえそうなのですから。
私の経験でも、お風呂から出た直後に歌を歌うと、本当に自分の声かと驚くほど楽に、大きな声が出ます。
普段なら出すのが難しい高い音も、苦労せずに自由に出せるのです。
電車が走る音の中にも、よく注意して聞いてみれば、いろいろな楽音が含まれていることがわかります。
コメント