12月31日、今年最後とばかりに冷たい木枯らしがビュービュー吹く大みそかの夜のことです。本郷四丁目（ほんごうよんちょうめ）の停留所で電車を降りて、北に向かって歩く忙しそうな人々の中に、たった一人だけぜんぜん忙しくなさそうな男の人が混ざっていました。彼の名前は竹村運平（たけむらうんぺい）さんです。
新聞紙で包んだ小さな荷物を大事そうに抱えて電車を降りると、一度立ち止まって何やらウロチョロしていましたが、ちょっと薄汚れたマフラーで首からアゴまで丁寧につつましく巻きつけると、またテクテクと歩き始めました。
ひょろりと背が高く、まるで中国人のような彼の後ろ姿を、交差点に立っていたおまわりさんが、肩をすぼめて寒そうに見送っていました。
竹村さんは、年が明けると31歳になります。
4年前に大学を卒業して文学士になってからは、しばらくの間、神田（かんだ）にあるとある私立学校で英語の先生をしていました。
担当する授業の時間に竹村さんが教室へ入っていくと、一番前に座っている一番優秀な生徒が「気をつけ！礼！」と号令をかけます。すると生徒たちが一斉に立ち上がって、丁寧におじぎをするのです。
彼は、そんな当たり前のやりとりすら、なんだか妙に嫌でたまりませんでした。
「自分だってよくわかっていないようなことを、いい加減に教えていると、自分がどんどんダメな人間になっていく気がするんだ」なんて言っていて、結局たった1年ほどで仕事を辞めてしまったのです。
それからは、給料がなくなって「困った、困った」と愚痴をこぼしながら、ぶらぶらと過ごしていました。
田舎の中学校でなかなか良い条件の仕事があり、紹介してあげようとしてくれた先輩もいたのですが、「田舎に行くのは嫌だ」と、そっけなく断ってしまいました。
「どうして田舎が嫌なんだい？」とみんなが尋ねると、「田舎そのものが嫌なんじゃない。田舎の『学校の先生』という存在になってしまうのが嫌なんだ」と答えました。
そうして、相変わらず「お金を稼がなきゃ困るなあ」とこぼし続けていたのです。
その後、一時期だけ新聞社に入ったこともありました。
半年ほど真面目に新聞社に通って働いていたのですが、自分が一生懸命苦労して書いた記事が一度も新聞に載らなかったので、嫌気がさしてこちらも辞めてしまいました。
最近では、あちこちから外国の文章を訳す翻訳の仕事を引き受けたり、子供向けの雑誌にある英語コーナーを手伝ったりして、なんとかかんとか生活をつないでいます。
時々、小説のようなものを書いて雑誌に送ることもありましたが、これといって話題になることも評判になることもありません。
自分の書いた小説が雑誌に載ると、いろんな本屋さんの店頭に行っては「小説の批評コーナー」をガサゴソ探して読んでみるのですが、いつも期待外れに終わるのでした。
彼は根津（ねづ）のあたりにある薄汚れた下宿屋（アパートのようなところ）で、めちゃくちゃ不規則な毎日を送っていました。
一日中何もせずに、タバコばかりスパスパとふかして、起きては寝てを繰り返しながら四畳半の部屋に転がっていることもあれば、朝から外出して夜の2時ごろまで帰ってこないこともあります。
そうかと思えば、2日も3日もお風呂にも行かず、深夜まで机にしがみついたまま、コツコツと何かを書いたり読んだりしています。
そんなときの彼は、いかにもつらそうに「ハァーっ」とため息ばかりつき、何度も何度もトイレに行っては大きなあくびをする癖がありました。
朝は大抵寝坊をするので、そのせいで昼ごはんを食べそびれてしまうこともありました。でもその代わり、夜の10時ごろから近所のすき焼き（牛肉）屋さんへ行って、お腹いっぱいガッツリ食べることも珍しくありませんでした。
彼は基本的につかう食べ物に関しては贅沢で、お金があるときには西洋料理やウナギなどをどっさりと出前で取らせて、自分ひとりでペロリと平らげてしまいます。しかし、着ている服や見た目ときたら、いつだってヨレヨレのボロボロで、散髪屋（床屋）へ行くこともめったにありませんでした。
それでも、机の引き出しには小さな鏡が入れてあって、ときにはランプの明かりの下で1時間もじーっと鏡の中の自分をにらみつけていることがありました。
見た目や身なりは、お世辞にもカッコいいとは言えないタイプです。
お酒をまったく飲まないことと、一度も外泊（よそに泊まること）をしないことだけは、下宿のおばさんも「本当に感心だねぇ」とほめていました。
友達と呼べるような人は、ほとんどいません。
たった一人だけ仲が良く行き来していた学校時代の友達が田舎へ就職していってしまってからは、新しい友達もまったくできませんでした。
ただ、ここ最近は、時々牛込（うしごめ）のほうへ出かけると、神楽坂（かぐらざか）の上にある文房具屋（紙屋さん）に立ち寄って、話し込んでいることがありました。
この紙屋のご主人は竹村さんと同じ田舎の出身で、昔、中学校で同じクラスだったことがある仲なのです。
あるとき街で偶然再会してからというもの、通りがかるたびに声をかけていましたが、最近では立ち寄ると店の前でゆっくり腰を下ろし、よもやま話をしていくようになっていました。
ご主人には19歳になる妹の娘さんがいて、店の奥のほうでちらっ、ちらっと姿を見せることがあります。
肌が白くて、まるで女学生のような、シュッとした立ち姿のきれいな女性です。
明るくニコニコした顔で奥から顔を出して、吸い込まれそうな美しい目を見せてくれることもあれば、反対になんだか妙に冷たい顔をして、竹村さんなんて見向きもしないときもありました。
彼女がちらちらと姿を見せる日には、竹村さんはとても楽しそうに1時間以上も長話をするのですが、彼女がまったく顔を見せない日は、急に口数が少なくなってしまいます。かといって、すぐに帰るわけでもなく、紙巻きタバコの「朝日」を次から次へとふかしては、ピカピカ光る真鍮（しんちゅう）の火鉢（ひばち）のすみに、吸い殻の山を作り上げるのでした。
彼は週に一回くらいは必ずやって来るのですが、いつ来ても似たような話ばかりしています。
お店には故郷の新聞が届いているので、話はよく田舎の噂話になりました。
それから、昔のクラスメイトの噂話にもなります。
「福見（ふくみ）や河野（こうの）が外国へ留学するんだってさ」とか、「桜井（さくらい）が内務省のえらい役人になって威張っているよ」なんていう話題になると、竹村さんは生返事をして、ふいっと別の話に変えてしまうのでした。
今日も夕方から神楽坂へ出かけて、紙屋さんの店先で、年末でにぎわう街を行き交う人々をぼんやり眺めていました。
お店にお客さんが次々と入ってきて忙しそうでしたが、ご主人は相変わらず落ち着いた様子で竹村さんの話し相手になってくれていました。
兵隊さんたちのグループが、何組も通り過ぎていきます。
「兵隊さんも、のんきそうでいいなあ」と竹村さんが言うと、「あなただって、相当気楽でしょう？」とご主人はニヤニヤしながら言いました。
コメント