これまで一度も猫を飼ったことがなかった私たちの家に、去年の夏の初め、偶然のきっかけから急に二匹の猫がやってきました。そして、その二匹は私たちの毎日のくらしの中に、かなりはっきりとその存在感を映し出すようになりました。
それはただ、小さな子どもたちがなでたり、おもちゃにして遊んだりする相手ができたというだけでなく、私自身の心の中にも、なんだかかすかな光のようなものを投げかけてくれたように感じられました。
このような小さな動物の性格や行動に、すでにそれぞれの個性があらわれていることには、まず驚かされました。
言葉を話さない動物と人間とのあいだに起こる、心のふれあいの細かさには、改めて感心させられました。
そうして、いつの間にかこの二匹の猫は、私の目の前ですっかり人格を持った存在となり、家族の一員として認められるようになっていたのです。
その二匹とは、メスの「三毛（みけ）」と、オスの「玉（たま）」です。
三毛は去年の春に生まれ、玉のほうはそれより二、三ヶ月遅く生まれました。
うちにもらわれてきたころは、どちらも本当の子猫でしたが、わずかな日誌の間に、すっかり立派な大人猫になってしまいました。
いつまでも子猫のままでいてほしいという子どもたちの願いを追い越して、容赦なく成長していったのです。
三毛は神経がとても鋭いので、どこか気難しく、わがままで、ちょっとぜいたくです。
そして、すべての動きにとどことなく上品さがあります。
おそらく、猫という動物が持っている特徴をいちばん強くそなえた、いわば「最も猫らしい猫の中の、メス猫らしいメス猫」と言えるかもしれません。
三毛は、本当に上手にネズミを捕まえました。
家の中にはもうずっと前からネズミの姿なんてないはずなのに、どこからか大小さまざまなネズミをくわえてやってくるのです。
でも、それを必ず食べるわけではなく、そのままポイと放っておくのを、玉がこっそりもらっていって後始末をすることもあるようでしたし、人間である私たちが糸でしばって交番へ届けたこともありました。
生きるためにどうしても必要な本能のあらわれですら、猫のばあいにはもうすでにしっかりとした分化をとげていて、いわば一種の「遊び」のようになっているのは、とてもおもしろいことだなあと思いました。
玉のほうは、三毛とは正反対で、神経がちょっとにぶく、お人よしでした。そのうえ、動きがなんとなく不器用で素朴でした。
ときどき、むしろ「犬」が持っているような特徴を思い出させるところがあったのです。
うちにやってきたばかりのころは品がなくて、食い意地が張っていて、やたらにガツガツ食べていたので、女性の家族の間では評判があまりよくありませんでした。
そのため、自然とごちそうのおいしい部分は三毛のほうに与えられ、残り物の質の悪いぶんがいつも玉のぶんとして割り当てられるようになっていました。
しかし不思議なもので、このおとなしくない玉の食べ物に対する好みは、いつの間にか上品になっていき、同時にあの見るからにみすぼらしいほど強かった食いどころも、だんだん普通になっていきました。
動きもいくらかはおっとりしたところが出てきましたが、それでも生まれつきの不器用さは、そう簡単には消えそうもありません。
たとえば、障子の穴を通り抜けるときでも、三毛なら体のどの部分も障子の木枠に触れることなく、するりと音も立てずに飛び抜けて、反対側に着地するときの足音もほとんど聞こえないくらいやわらかなのです。けれど、玉だと様子がまるで違います。
おなかだったり背中だったり、あるいは後ろ足だったり、どこかしら必ず障子の木枠にぶつかって激しい音を立て、さらに大きな足音を立てて縁側に――「降りる」というよりも、むしろ「落ちる」のです。
この違いが、もしかしたら一般的なオスメスの違いによるものなのかどうか、私にはわかりません。
しかしよく考えてみると、人間のおなじ性別の人たちの中でも、これによく似た違いがかなりはっきりあります。
ちょっと一部屋から隣の部屋へ行くときにも、必ずあいだのふすまにぶつかり、縁側を歩くときにも威勢のいい足音を立てずにはいられない人と、反対に気味が悪いほど全然音を立てない人とがいることを考えると、三毛と玉のばあいにも、おもな違いはやはり性別のちがいだけでなく、それぞれの「個性」のちがいによるものなのかもしれません。
ことしの春の寒さが残るころになってから、三毛のくらしに大きな変化がやってきました。
それまでほとんど家を空けることがなかったのに、毎日のように外に出かけるようになったのです。
それまでは、よその猫を見るとおかしなほどに怖がって敵の目をしていたのに、どうしたことか、見知らぬ猫と庭のすみっこを一緒に歩いているのを見かけることもありました。
一日、あるいはときにはそれ以上も、姿を隠すことがあったのです。
初めは、もしかしたら「猫殺し」の罠にかかったのではないかと心配になって、近所中を探しまわらせたりもしましたが、そうしていると夜明けごろなどにひょっこり帰ってくるのでした。
ふだんはツヤツヤしている毛並みが妙に薄汚れていて、顔もいつの間にか目立ってやせてしまい、目つきがなんだか険しくなっていました。
そして、ごはんを食べる量もぐっと減ってしまったのです。
うちの三毛が、変などろぼう猫と隣の屋根の上でケンカをしていた、というような話を子どもたちから聞かされることもありました。
私は、なんだか恐ろしいような気持がしました。
自分たちが何も知らない間に、この可愛らしい小さな動物の体のなかで、「自然」という逆らえない命令によって、どうしても避けられない大きな変化が起きつつあったのです。そんなこととは夢にも知らない彼女は、ただ体に襲いかかる不思議なパワーのプレッシャーにブルブルと震えながら、春の寒さ厳しい霜の夜を知らない家の軒下であちこちさまよい歩いていたのでした。
私は今さらながら自然のルールってなんて恐ろしいんだろうと感じると同時に、その恐ろしさが一体何のためのものなのかも自分ではわからない猫ちゃんが、なんだかとてもかわいそうに思えてなりませんでした。
そのうち、いつの間にか三毛の毎日は以前のように穏やかになりましたが、その時にはもうこれまでの子猫ちゃんではなく、立派に一人前の「お母さん」になっていました。
いつも出入りしている障子の穴が、お母さんになった彼女にとっては日ごとに狭くなっていくのでした。
出入りするたびに、その重くなったお腹をかなりの勢いで障子にぶつけてしまうのです。
ひどいときには、あの不器用な玉よりも激しい音を立てて、やっとの思いですり抜けてくることもありました。
人間でさえも、ほんのいつもよりちょっとつばの広い麦わら帽子をかぶっただけで、もう距離感が狂っていろんなところにぶつかってしまうくらいなのですから、どんなに神経のするどい三毛であっても、毎日どんどん変わっていく自分の体に合わせて上手に動きを調節することはできなかったに違いありません。
コメント