モーターの速く、規律正しい回転から生まれる音の中には、かなり純粋な音もいくつかあるのです。
しかし、電車の中で歌いたくなる人というのは、あまりいそうにありません。
たとえ鉄道のルールがそれを許したとしても、また、変わり者が二、三人やって見本を示したとしても、流行ることはないでしょう。たとえ流行ったとしても、あのピリピリと張り詰めた空気の中で、いい声が楽に出るとは思えません。
電車のゴーゴーと鳴る音のエネルギーの源をたどっていくと、思いがけず甲州の淋しい山の中にある谷川にたどり着きます。
気持ちのいい谷川のせせらぎの音と、電車の音とは、実は従兄弟同士なのです。
それから、電車のポールの先端からパチパチと出る気味の悪い火花も、日本アルプスを照らす雄大な稲妻の、ひ孫くらいのものに過ぎません。
しかし、同じ源から生まれたエネルギーも、せかせかした東京の市民に使われるときには、苦しそうな唸り声を上げ、イライラした火花を散らしながら、乗客の頭上に黒い呪いを投げかけているのです。
科学が示す可能性というものは、多くの人の予想以上に広いものです。
それにもかかわらず、現代の応用科学が生み出した文化は、天地にあるエネルギーを使って、多くの唸り声や叫び声を製造するのに忙しいようです。
このエネルギーのほんの一部を分けて、電車の乗客の顔を和らげるために使うことはできないものでしょうか。
科学が資本主義や軍事主義、あるいは共産主義の腰巾着になっているうちは、まあ当分見込みはなさそうに思われます。
満員電車にぶら下がっている人々の横を、高級な自動車で通り過ぎる人がいるから、世の中に社会主義などという思想が生まれるのだ、という人がいます。
一理あるように聞こえますね。
何という芝居だったか、鋳掛屋の松という男が、両国橋の上から川を流れてくる歌声を聞いてハッと悟り、その場から泥棒に転身したという話があるくらいですから、昔から似たような考え方はあったに違いありません。
しかし、昔は人の栄華を見て、「自分も頑張ろう！」と奮起して勉強した人もたくさんいて、そういったことの方が多く褒められ、奨励されていたようでもあります。
南を向いている豚の尻を鞭で叩けば南へ駆け出し、北を向いているイノシシを引っぱたけば北へ向かって突進します。
もしその鋳掛屋の松が、お風呂に浸かってからここを通りかかったのだったら、同じ歌声を聞いても、盗賊になるどころか、むしろ自分の歌を歌い出したかもしれません。
こう考えると、日本のある種の過激な思想の発生には、この満員電車も少なからず責任があるような気がしてきます。
不幸なことに、多くの文明の利器は、時として南を向いている豚さえも北へ向かせるようにできています。
ましてや、もともと北を向いているものを、無理やり駆け出させるような刺激は、いたるところに転がっているのです。
この刺激を和らげるには、どうも風呂が一番有効なように思われます。
こんな話を友人のA君に話したら、A君はこう言いました。
「昔ローマを滅ぼしたのは風呂場だよ。あまり風呂場ばかりを勧めるのは危険ではないか？」と。
しかし、よく考えてみると、昔のローマには満員電車というものがなかったことも、また確かなのです。
ドイツにいた頃は、どういうわけかいつも心が緊張しすぎて困りました。
交流した学生も、下宿の大家のおばあさんも、みんなそれぞれに緊張していたのです。他の国を旅行して帰国し、ドイツの国境を越えた瞬間に、いつもこの「緊張」が著しく目についた。すべてのものが、カイゼルの髭のようにピンと張り詰めていた。
イギリスへ渡ると、なんだか急にのんびりとした気分になった。巡査を見ても、牛乳屋を見ても、誰を見ても一様にのんびりした顔をしていた。あまりに緊張が緩んだせいで、眠くなって困ったほどだ。
アメリカへ渡っても、やはり人々の顔は間延びしていて、のんびりして見えた。前に例として挙げたアメリカの学者が「緊張しすぎている」と言っていたのが、私にはよく分からない。これは多分、私がそういう社会の核心に顔を出さなかったためかもしれない。
東京へ帰ると、イギリス人のようなのんびりした顔も少ないが、ドイツ式に緊張した顔も少ない。何と言って形容したらいいか分からないが、とにかく満員電車の乗り口につかまってぶら下がっているような、一種の緊張がいたるところに見出された。例えば、飛行機に乗ってこれから青空へ飛び出そうというような、前向きな種類の緊張はあまり見当たらなかった。
日本でも田舎へ行けば、東京とは違った顔が見られるかもしれない。これから旅行する機会があったら、そのつもりで注意深く観察してみたいと思っている。もっとも、田舎には満員電車がない代わりに、完璧な風呂もない。ひどい場合には、風呂場が肥溜めと一緒になっていることさえある。しかし田舎には、人工的な風呂の代わりに、美しい自然に囲まれた日光浴場がある。いくら鉄道が広がっても、製糸工場が増えても、まだまだあちこちの山の陰や川のほとりには、こうした浴場がいくらも残っていることだろう。
こんな取り止めのない話を、いろいろな人に話してみた。二、三人の先輩は怒ったような顔をしたり、あるいは苦笑して何も言わなかった。B君は黙って最後まで聞いてから、物価の高騰と給料の話を始めた。C君は日露戦争とヨーロッパの大戦を引き合いに出して、緊張と緩和の利害について議論した。D君は現在の教育制度の欠陥を論じて、日本人は小学校から大学まで、ただ満員電車にぶら下がる術を教わるばかりだと語った。E君は、国民に哲学的な宗教的背景が欠けていることを痛烈に批判した。
X君とZ君だけは、私の「大浴場説」に賛成してくれた。しかし彼らは、浴場に付随する礼拝堂や図書館、画廊、音楽堂、そして運動場の建築が必要だと言い出し、三人でその仮想的な浴場の設計図を画いてみたりした。だが、その費用の出どころについては誰にも何のあてもないので、最後にはとうとう三人で顔を見合わせて笑い出してしまった。
コメント