もうかなり長い間、同じ狭苦しい町で、同じような人間の顔ばかり見て、同じような道楽をしていても、何の刺激もないからです。
場所が変われば、また違った面白い目にも遭うだろう。
彼の行動の第一の動機は、ただこれ一つなのです。
けれども、彼の心は、単純にそれだけのことを実行したのでは満足できません。
自分の大がかりな快楽を裏付けるために、何らかの苦痛や犠牲が捧げられなければ、気がすまないのです。
気の小さい仲間の者たちの羨望や嫉妬の真ん中を、泣きつく父親を片手で振り払い、振り払い、もう片方の手で女を引き立てて、畑地と引き換えに手に入れた金をジャラジャラと鳴らしながら、悠然と歩いてこそ、彼の生きがいというものがあるのです。
つまり、彼がイレンカトムのところへ行ったのは、相談ではありません。
宣告を下しに行ったようなものなのです。
彼は毎日、愉快で美しい顔をして、鼻歌を歌いながら、土地の買い手を探していました。
もちろん、イレンカトムが持っている土地全体から見れば、二町の畑はそれほど大きな部分ではありません。
父親はもう年をとっていて、自分で耕作するのはむしろ苦痛なのだから、人に貸すことなら承知したかもしれません。
けれども、永久に手放してしまうことだけは我慢なりませんでした。
大地のなかから生え抜いてきた彼にとって、何よりも「土地」が大切なのです。
しかし、仕方がない。
「可愛い豊」のためになら、彼はそれも我慢したでしょう。
しかし！ 彼が東京などへ行くことだけは、それだけは決して許せません！ 決して許せません！
自分はもうこんなに年をとっている。
いつ死ぬかもわからない。
その死に目にさえ会えないで、彼に譲るべき財産を、あらいざらい、どこの馬の骨だかわからない和人たちに根こそぎ奪われたら、一体どうすればいいというのだ。
東京へだけは行ってくれるな！
豊がこうして、自分が生きているうちから土地を売ろうと言っているにもかかわらず、父親は、自分が死ぬときに彼へ財産を譲れないことを恐れているのです。
自分が死ぬときに財産を譲れないことになりはしないかという心配にたどり着くと、イレンカトムの頭には、豊の性格を考えているだけの余裕はありません。
彼がどんなに無雑作で、陽気な顔つきで、ありったけの土地を売り払おうとしているかということは考えないのです。
豊の心にとって、年中黙りこくり、真っ黒になって世話を焼かなければ芋一つ出さないような地面より、金色や銀色にピカピカと光り、チャラチャラと鳴り、陽気で賑やかで、そのうえ強い権力を持っている者の方が、どんなに魅力があるか、ということにまでは思いが至らないのです。
イレンカトムは、泥棒や人殺しの巣窟のように思える東京へ息子をやるくらいなら、もっと早いうちに自分が死んでしまったほうが、どんなに幸せだっただろうとさえ思います。
彼は夜も落ち着いて眠れず、家の守り神をはじめ天地の神々に祈りを捧げ、新しいイナオ（木幣）を捧げて、息子の魂に乗り移った悪魔がいるのなら、追い出してくれるように願ったのでした。
五
けれども、豊はとうとうイレンカトムを負かしてしまいました。あるいは、いたずら者の悪魔が祈りに勝ったのか、彼はすべての点において成功してしまったのです。
地所も売り、その代金をすべて自分の懐に入れて、それを鳴らしながら、彼の理想通りの出立をしました。
イレンカトムは涙をこぼしながら、息子が行けるところまで行ってみたいと言って出かけたという知らせを受け取ると、すぐ、昔から親切に家畜や地所のことで世話になっている山本さんという家へ出かけました。
そして、Ｓ山の方へ引き込みたいから、どうぞそのように取り計らってくださいと頼みました。
Ｓ山というのは、ずっと海岸に近いところで、彼はそこにも土地を持っていたのです。
山本さんの息子や、そこに下宿している学校の先生たちは、「ただでさえ寂しいのに、あんなところへ独りぼっちで引きこもっては良くない」と言って止めるにもかかわらず、イレンカトムは「是非そうしてくれ」と言って聞きません。
そこでついに、今までの家は貸家にして、Ｓ山に新しい小屋を建てることになりました。
すっかり昔のアイヌの暮らしぶりでこしらえた小屋の北と東は、雑木の山続きです。東側は十六七丁先の方で、美しく海に突き出たＹ岬があり、西には人家へ降りる小山や、また他の遠い山々の裾が連なっていたのです。そして、南側には彼の生活用水を運ぶ澄んだ小さな流れが、ササササ、ササササと音を立てて走っている。
それ以外には何もない。
この静まり返った孤独の中に、四方を茅で囲った新しい小屋が、まるで可愛らしい鳥の巣のように、イレンカトムと二代目の黒い犬を迎え入れたのである。
彼は何かと思い付くたびに小屋の戸口に立っては、踏み固められた小道を眺めていた。
またあるときは、向こうの小山に登って、遠く下を通っている街道を眺める。
たくさんの荷馬が通ることもある。
勢いのいい自転車が、キラキラと車輪を光らせながら、まるでツバメのように駆け抜けていくときもある。
あるいは、四、五年前に豊がしたように、鞭を振り回しながら馬車を追って行く子供の姿もある。
人が通り、車が通り、犬が駆ける……。
けれども、彼が待ちわびているその姿だけは見えない。
実のところ、イレンカトムは昼も夜も、西側の小山の道へひょいと顔を出す、あの若く美しい息子の姿を、ただひたすらに待ち続けていたのである。
「飛んで行ったものは、いつか必ず元の場所へ戻ってくるものだ」と、彼はそう信じているのだろうか。
それでも、イレンカトムは待ち続けた。
そして、一度出て行った者は必ず帰ってくると信じて疑わない。
いつ戻ってくるのか？ それは分からない。
だからこそ、彼は絶えず待ち、願い続けていたのである。
Ｔ港で豊の姿を見かけたという噂だけを耳にしたまま、イレンカトムの小屋は、雪にすっぽりと埋もれる季節を迎えた。
普段でさえ通りにくい道が、雪に閉ざされてはどうすることもできない。
完全に人間社会から切り離されてしまった彼は、二十日に一度、あるいは一月に一度、味噌や塩を買いに出かけるときだけ、わずかに人間の声を聞くことができるのだった。
その一冬が、彼にとってどれほど寂しいものだったことか。
本当に独りぼっちで、気の紛らわせようもないから、考えは常に同じ問題にこびりついて離れない。
考えれば考えるほど、心は泥沼に落ち込むように沈んでいき、どうにもこうにもならなくなる。
そこで、仕方がないからと少しばかりの酒を飲んで炉辺でごろ寝をする癖がついたイレンカトムは、そのせいで人が眠る夜になると、否応なしに目を覚ましていなければならなくなってしまった。
窓の隙間から蒼白くホーッと差し込む雪明かりに照らされる、陰気な小屋の中で、彼は死んだような厳めしい静寂と、次第に募ってくる居場所のない苦しさに圧迫され、追い詰められて、頭はだんだんと理由の分からない興奮状態に陥っていく。
小屋の中のどこへ行っても、何かが満ち溢れていて、自分を拒絶したり、抵抗したりしているような気がして、イレンカトムは一箇所にじっとしていられない。
コメント