彼にはどうしても、ペケレマットの最期の願いによって、豊が自分の元へ授けられたようにしか思えないのです。
そして、今を生きる自分と、霊となったペケレマットとの愛情が、ただ豊という存在の上にだけ注がれ合い、あんなにも美しく生まれてきたのではないか。
たくましい子孫を授けるために、神様が遣わしてくださったのではないか。きっとそうに違いない。
では、そうだとすれば、なぜ神様は彼をあんな道楽者にしてしまったのか?
イレンカトムも、これには困ってしまいます。
けれども、神の仕事をいつも邪魔する「ニツネカムイ(悪魔)」が、いたずらをしないはずがありません。
何しろ、神が天地を創るときにさえ、太陽を飲み込んで邪魔しようとしたほどの悪魔なのですから、自分のところへ来る子が、あまりに美しく、あまりに立派なのを見て妬まないはずがないでしょう。
そうして考えれば考えるほど、やっぱり一番可愛いのは豊だ、という結論に落ち着くのです。
こうして見ると、彼の豊に対する愛情は、亡き妻に対し、目に見えない神に対し、そしてまだ見ぬ豊の子孫たちに対する愛情と、すっかり混ざり合っているのです。
自分の身に降りかかる不幸はすべて悪魔のせいにして、諦めていこうとする心も含まれています。
しかし、彼はそこまで深くは考えません。ただ万事を、神と悪魔との間の出来事として、心の中で一つにまとめているのでした。こうした心境を抱くイレンカトムは、豊について真剣に悩み、心を痛めながらも、その苦しみや愛情を歌わずにはいられないという情熱もまた持ち合わせていました。
たった一人で、広い畑仕事をしているときのことです。
あたりには何の音もありません。
ひっそりとした中で、サクッサクッと土を掘り返す音、かすかに泥が崩れる音、鍬(くわ)を動かすリズムに合わせて漏れる自分の吐息などが、動くたびに彼の体のまわりで小さく響くばかりです。
静かなものだなあ、と彼は思います。
そして、なんとなく懐かしいような気分になって顔を上げ、あちらこちらを見回しながら額の汗を拭います。
拭いながら空を見上げると、高く澄み渡った空には、ちょうど真ん中あたりに飾り物のように美しい太陽が転がっていて、まるで瑠璃色のガラスのように透き通っています。
目をしばたかせながらさらに見つめると、ようやく視界に届くか届かないかという高いところで、鳶(とび)が三羽飛んでいます。
紙か何かで作ったおもちゃの鳶を、天の奥に住んでいる神様の子供が振り回しているかのように、くるくると舞っています。
ギリギリのところでかすめ合ったり、追い越したりしながら、丸く円を描いて飛んでいます。
上ったり……下ったり……右へ行ったり……左へ行ったり……。
面白いものだなあと思っているうちに、両目から入ったそのリズムが、だんだんと彼の胸を、そして想いを揺り動かしてきます。
すると、知らないうちに囁きは独り言となり、独り言は歌となって、イレンカトムの唇には、燃え出した魂の花が、絢爛と咲き始めるのです。
抑えられない感動の波に乗り、目を閉じて手を打ち、我を忘れて大空の下で歌うとき、イレンカトムよ! あなたの額は何という光で輝き渡ることでしょう。
彼は、その太陽を歌います。
その青空を讃えます。
「この青い空のように美しく、雲のように巧みな刺繍の名手であったペケレマットよ!
今巣立ったばかりの、鳥の王である若鷹のように雄々しい我が息子よ!
我が父も、そのまた父も耕したこの地に立って、お前たちに呼びかける、この年老いた父の言葉を、
我が妻よ! 我が子よ! どうぞ聞いてくれ!」
母音の多い一言一言が、短い綴りとなって古風な旋律のままにはるばると歌い出されるとき、彼という人間は、その華麗な古語の世界にすっかり溶け込んでしまうのが常でした。
彼は野へ行っても、山へ行っても、興が湧けば場所も構わず歌い出します。
悲しいとき、嬉しいとき、昔の思い出が堪え難いとき、彼はただ歌うことだけを知っていたのです。
こうして春と夏とが過ぎていきました。
四
秋になると、しばらく顔も見せなかった豊がフラリとやって来て、「東京へ行って商売をしたいから、金をくれ」と言い出しました。
「何? どこへ行く? どこへ行くんだ?」
と、何度も何度も聞き直して、東京という言葉が自分の聞き間違いではないと分かると、イレンカトムは本当にうろたえてしまいました。
あんなに遠い場所、あんなに恐ろしい場所へ、もう生きては戻るまいというような不安が一気に押し寄せ、彼は息を殺すような声で、
「豊坊、お前、東京というのがどんな場所か知っているのか」
と、息子の顔を覗き込みました。
「どんな場所って、お父さん。
東京だって人間が住んでいる場所さ」
「冗談を言うんじゃない!」
そう言ったきり、イレンカトムは黙り込んでしまいました。
あぐらをかいた細い両脚の間に、体全体を落としたように力なくうなだれ、枝切れで燻る炉を折々にいじっていた彼は、しばらく経ってから、ふいと俯いていた首を上げて、
「やめておくれ、なあ、豊」
と言いました。
肘をついて寝転がりながら、ぷかぷかと煙草をくゆらせていた豊は、思わず吐きかけの煙を止めて父親の顔を見たほど、それほどイレンカトムの声は哀れっぽかったのです。
まるで半分泣いているような調子でした。
これには、さすがの豊も少し哀れみを覚えたような目つきをしましたが、一つ身動きをすると、もうすっかりそんな陰気な気持ちを振り払って、前よりも一層陽気でわがままな調子で、
「俺は、やめないよ。
もう決めたんだもん!」
と言い放ちました。
「東京へ行って、何をするつもりだ?」
「商売だよ」
「商売ったって、たくさんあるんだぞ。何をするんだ?」
「俺は知らないよ。
出来ることをするだろうさ! 何しろ俺は行くって決めたんだから」
「……」
「……」
「俺には、金がない」
「ないなんてことあるもんか、お父さん。
少しばかり大豆なんかを植えてあるし、このまわりの畑を売っ払えばいいじゃないか。
ないなんてこと、あるもんか!」
豊は、炉の中に自暴自棄のように唾を吐きました。
「売っ払うのはお父さんのことだし、また『父親に申し訳ない、申し訳ない』なんて、そんなの(心底から売りたくない)売ってくれればいいんだ。
そうすれば、おじいさんだって、お父さんを叱ったりしないさ。
な、いいだろう、そうしようぜ!」
息子のあまりの大胆な宣言に、動転したイレンカトムが良いとも悪いとも言う間を与えず、豊は外へ飛び出していきました。口先だけでなく、彼は本当に今、父親の手で耕している家の周囲、二町半ほどの畑地を売る決心をしていました。
彼はもう三ヶ月も前から、その畑を売れば八百円か九百円の金は黙っていても手に入るから、それを持ってある女と一緒にT港へ行き、暮らしていこうという目算を立てていたのです。
東京へ行くつもりなど毛頭ありません。
けれども、それだけの畑地を、しっかりと握って離さない親父の手から強引に奪い取るための「もっともらしい理由」として、少し距離を遠く設定したに過ぎないのです。
豊の気持ちからすれば、T港へ行ったところで、どうせ長いことそこで辛抱して身を固めようなどとは思っていません。
コメント