友達と火鉢に向かって手をかざしていたときのことです。友達がふっと何かに気づいたように、こう言いました。
「ねえ、ちょっとこれ見て。あなたの爪にこんなものがあるわよ？」
左手の中指の爪を指さすので、のぞき込んでみると、薄いピンク色の爪の真ん中あたりに、輪郭が少しぼやけた、小さな星のような白い点がありました。
私は「へえー」と感心して、自分の十本の指先を並べて見直してみました。
「私にはないわ、そんなもの」
「そうでしょうね。でも、私にはあるのよ。だから着物が増えるのよ」
昔からそんな言い伝えがあるそうです。指の爪に小さな白い星ができると、新しい着物が手に入るというのです。
「だって……変よねえ。いつ本当に着物なんてできるのかしら？」
「きっと、この星が消えないうちにできるのよ」
友達は「はははっ」と面白そうに笑いました。お互い、毎日の暮らしがどんなものかはよく知っています。その友達が今日や明日、新しい着物をあつらえるなんて、とても考えられないことでしたから。
私は「白い星の代わりに、こんなものがあるのよ」と言って、右手の親指を見せました。
「あら！」
友達は急に真剣な顔つきになって、「いつできたの？」と聞いてきました。
「いつだったかしら。何年かの間に、いつの間にかできちゃったの。変でしょう？ 親指だけに、こんな魚の目みたいなものが三つもできるなんて……」
「親指にできると、親と死に別れるって言うのよ……当たっているのかしら」
友達が少し低く、真剣な声でそう言ったのは、私が数年前に母を亡くし、それから三年目の一月末に父も亡くしていたからでした。
親指の二つの魚の目は、両親のことだと説明がつきます。でも、あと一つは何を意味しているのでしょう。友達が「当たっているのかな」と不安げに言った気持ちが、私にもよくわかりました。
私は親指の腹を眺め、それを指先でこすりながら、「もしそうなら、誰でも一生のうちに四つできることになるわね」と笑いました。
「だって、自分たちの親と、結婚相手の親とで……」
そんな話をしていたのは、去年の冬のことでした。
その後、私は盲腸炎を患いました。手術ができず、ずっと具合が悪いままで、下駄を履いて歩くとお腹に響いて、嫌な気分が続いていたのです。
その話をすると、別の年上の友人が漢方薬を一つ教えてくれました。それを飲んでいると、お腹の不快感を少しずつ忘れることができました。
ある時、お風呂上がりに爪を切っていました。左手の指を全部切り終えて、右手の番になったとき、ふと思い出して親指の裏を見ると、魚の目のようなものが二つ、いつの間にかすっかり消えていたのです。
指紋がきれいにつながっていて、その間に小さな島のように、一つだけ楕円形に光る跡が残っているだけでした。
「おや、こんなものができた」と気づいたときよりも、「おや、消えている」と思ったときのほうが、なんだか不思議でびっくりしました。
薬を教えてくれた人にお礼を言いながら魚の目の話をすると、「それは、鳩麦（はとむぎ）のせいですよ」ときっぱり言われました。
「じゃあ、盲腸のしこりも、魚の目みたいに溶かしてくれるのかしら。なんだか気味が悪いわね」と笑い合いました。
そうして鳩麦だけを買ってきたのですが、戸棚に入れたまま、何か月も過ぎてしまいました。買ったときは、田舎で暮らす義母に送るつもりだったのです。
義母はまだ若々しく、黒く輝く目をした人ですが、指にたこのようなものがあって、きちんとした装いのときは、その手をそっと袂（たもと）に隠すようにしていました。
ところが、鳩麦をどうやって飲めばいいのか私にはわからず、売っていたお店の人にもわかりませんでした。飲みすぎて体に悪い影響が出たら怖いと思い、結局送らずじまいになっていたのです。
昨夜、友達が遊びに来ているとき、私が座っている後ろの戸棚の中で、鼠が何かをカサコソと動かしている音がしました。
「なんだろう？」
襖を開けた途端、中積み重ねてあった雑誌の上を渡って、棚の仕切りの間に消えていく鼠の尻尾が見えました。
「蝋燭！ 蝋燭を貸して！」
私はあわてて声を出し、小さな灯りを戸棚の奥へ差し入れてのぞき込みました。
「見て、ちょっと！ これ！」
灯りをかざしたまま、体をひねって友達に戸棚の中を見せました。
なんと鼠は、鳩麦の袋を破って食べていたのです。私たちが驚き、感心したのは、その食べ方のあまりの丁寧さでした。
鳩麦の、上品な色をしていて、ツルリと硬く細長い殻を、中身だけをきれいに食べつくしていたのです。鳩麦のたくさんの殻が、まるで空っぽの小さな舟のように軽く、あたり一面に散らばって、カサコソと音を立てていました。
私は、鼠が物をかじる音を聞くのが苦手です。昔、上落合の家に一人で暮らしていたとき、鼠の暴れようがひどくて、天井の上で何かをかじる音が、誰もいない部屋に対する動物の悪意のように感じられ、とても恐ろしかったからです。
あんな風に、いちいち鼠を追い払ってなんていられません。その強情でしつこい歯の音の下で、私は長い夜の間、ずっと原稿を書いていたものです。
そして、疲れ切って眠りにつくと、夜中に枕元でその鼠か、あるいは別の鼠が暴れまわって、一度などは顔の上を飛び越えられてしまい、暗闇の中で心臓が止まるほど驚いて目を覚ましたこともありました。
いま鳩麦をかじった鼠に対しても、別に特別な親しみを感じているわけではありません。それでも、そのかじり方にはちゃんとした手順があって、しかも何百粒あるかもわからないほどの量を、ずっと同じ方法でかじり続けていたところに、なぜか不思議と気持ちのよさを感じました。
この前のヨーロッパでの戦争のとき、塹壕（ざんごう）にいた兵士たちを苦しめたものの一つに、野ネズミがいました。
太って大きく、野生の獣と化した野ネズミとの格闘の様子は、当時の文学作品にも描かれています。
日本の兵士のみなさんにとって、このネズミの苦しみはどんなものだったのでしょう。
昔の人はネズミのことを「お福さま」などと呼ぶこともありますが、私はネズミが立てる音を聞くたび、いつもなんとなく人生の荒涼とした寂しさを感じてしまうのです。
〔一九四〇年七月〕
コメント