フランスの『マリアンヌ』という新聞に、ロシアの大きなお話をつくった作家であるレフ・トルストイの孫にあたるジャンという男の子が、家のない子どもとして少年感化院に入れられ、そこからこっそり逃げ出してまた警察につかまったときに書いた「ジャンの手記」というものが載せられました。
トルストイには何人かの息子がいましたが、お父さんが人間の歴史に残したものすごい足あとを受けついで、それをさらに大きく発展させていくような人は一人も生まれなかったようです。
ジャンの父親だという人も、その息子たちのなかの不仕合わせな一人であるらしいのです。
有名な人の孫がパリでそんなひどい生活をしているというニュースを聞いて、私たちの心が動かされるとしたら、それは「やっぱり名人の血を引く子どもだってダメになるんだ」というような、俗っぽいつまらない証拠をそこに見たいからではないと私たちは思います。
トルストイという、ものすごく強烈なエネルギーを外に向かって放ちながら一生を終えた一人の人間が、まわりにどんな波を投げかけたのかということや、そのあとにものすごいスピードで変わっていったロシアの歴史の大きなうねり、それに対して貴族だったトルストイ家の人たちがどうやって生きていたのかという、複雑な時代と人生の大きな波をそこに感じるからなのだろうと思うのです。
いま、私たちのところには『チボー家の人々』という本が翻訳されていて、その主人公のジャックという少年がすごしたある時期の境遇を描いた「灰色の手帖」や「少年園」は、たくさんの人たちの心にすごく強い感動を与えています。
マリイ・オゥドゥウの『孤児マリイ』は、女の子のための孤児院での暮らしや気持ちを、どんなになまなましく私たちに語りかけてくれているでしょう。
『格子なき牢獄』という映画には、リュシェールという若い女優さんの美しさだけではなく、私たちの心を強くゆさぶるものがありました。
そして、それよりもっと生っぽくてすぐそばにある現実として、いま私たちのまわりでは、若い子どもたちの犯罪が増えているということが、世の中の人たちの注目を集めているのです。
このジャンという男の子が書いた手記は、トルストイのお話が大好きでしかたがない日本のみなさんの心に、きっと大きな刺激を与えることでしょう。
とくに、ついこのあいだ築地の小劇場で新協劇団がやっていた『アンナ・カレーニナ』というお芝居を観た女性たちの心には、なおさら強くひびくはずです。
アンナがカレーニンという夫と離婚することができなかった理由はいくつかありますが、その一番大きな理由は、うたがいもなく可愛いわが子のセリョージャをカレーニンにとりあげられてしまうという、がまんできないほどの苦しみがあったからなのだと、お話には描かれていました。
トルストイが『アンナ・カレーニナ』を書いたのは、四十九歳のときでした。
トルストイが亡くなったのは一九一〇年でしたから、今日まで二十七年という長い時間が流れました。
この二十七年の月日は、人間の歴史のなかでもこれまでにないような大きなどきんとする出来事がたくさんつまっていて、トルストイがこの目で見ることのなかった孫の一人であるジャンの手記を読むと、思いがけず今の私たちに、おじいさん・お父さん・孫という三代にわたるトルストイの一家がたどってきた人生の移り変わりをしみじみと考えさせてくれるのです。
ジャンは、この手記のなかでお父さんの名前を書いていません。
ただ、国を追われたロシア人で、作家としてパリで暮らしているはずだ、とだけ言っています。
お父さんの名前を本当によく知らないのでしょうか。
それとも、思い出すのもういやな気持ちがして、わざと書かないのでしょうか。
それは私たちにはわかりません。
お母さんの名前についても同じです。
レフ・トルストイには八人の男の子と三人の女の子がいました。
そのうち、四番目、七番目、八番目の男の子の三人は、小さいうちに亡くなってしまいました。
残った五人の息子のうちの一体だれが、ジャンの父親だったのでしょうか。
ジャンを十三歳まで育ててくれて、そのあと亡くなったおばあちゃんであり、ジャンにとってたった一人の身内の思い出として語られている「オリガ・ソルスキー」というお年寄りの女性がどんな人なのかも、よくわかりません。
おそらく、はげしい夫婦げんかのすえに離婚したというお母さんのお母さんにあたる人だったのだろうと考えられます。
おじいさんであるトルストイの奥さんはソフィヤ・アンドレーエウナといって、宮廷の大きなお医者さんだったベルスの娘だったのですから。
レフ・トルストイが、ヤスナヤ・ポリャーナという村でロシアの名門の伯爵の長男として生まれたのは、一八二八年のことでした。
トルストイも八歳のときに両親を亡くして孤児になりました。
ものすごく立派な叔母さまに育てられて、その叔母さまが亡くなったあとの数年間は、当時のロシアの、お金持ちで、大胆で、複雑な社会のなかで、若い貴族や軍人たちによくある派手で自由すぎる生活を送っていました。
三十四歳になったとき、すでに『幼年時代』『地主の朝』『コサック』『少年時代』『セバストーポリ』『三つの死』『結婚の幸福』という本を書いていたトルストイは、三年ものあいだ心のなかでずっと結婚しようかどうしようかと悩み続けて、やっとプロポーズする決心がついたソフィヤとついに結婚しました。
ソフィヤはそのとき十八歳でした。
その二年前にお兄さんを亡くしたことと、ヨーロッパを見学する旅行をした結果として、それまでの自分の貴族としての生活をきびしく見つめ直すようになっていたレフ・トルストイは、「自分はソフィヤの若々しいピュアな心にふさわしくない人間ではないか」と考えて、なかなか結婚の決心ができなかったのです。
『アンナ・カレーニナ』の中に出てくるレウィンとキティーのお話は、当時のトルストイの本当の気持ちを語っているものだと言われています。
一八六三年一月の日記のなかで、結婚してまだ四ヶ月の夫であったトルストイは、こんなふうに正直に書き残しています。
「家庭のしあわせが、僕をすっかりのみこんでしまっている」と。
でも、三月一日にはこう書いています。
「彼女に本当につりあうような人間に対して、僕が感じてしまう嫉妬心が……」でも、お互いの理解と気持ちの中にわずかな輝きさえあれば、私はふたたび完全に幸せだ。そして、彼女が物事を自分と同じように理解してくれていると信じている」と、ごく控えめでやさしい言葉づかいの中ではあるものの、やがてトルストイを最後の悲劇へと導くことになる、夫婦の間の「生きる目的のずれ」が、すでにかすかに見えはじめているのです。
その翌年の冬、男の子が生まれました。
トルストイはこの頃から、大作『戦争と平和』を書き始めました。
完成させるまでに四年がかかりました。
つづいて『アンナ・カレーニナ』を書きあげ、そのあたりから彼の宗教的な心変わりが始まっていきました。
コメント