いずれ二、三年のうちに普通に結婚して、順当にお母さんになっていくんでしょうね」
「……結婚って、そんなに簡単なものじゃないだろう」
「でも、世界中の人を調べて回るわけにはいかないし、考え通りの結婚なんて、そうそうどこにでもあるものじゃないでしょう。思うようにはならないものよ。どうせ人間は不自由なんだわ」
それは一応、人生に絶望した人の言葉のように聞こえましたが、その響きには、人生の平凡さを寂しがるような恨みもなければ、絶望から跳ね上がって未知の未来を切り開こうとする好奇心も情熱も、どこにも感じられませんでした。
「そんなに人生に対して消極的なあなたが、僕のような煮え切らない青年に向かって、英雄のような勇気を煽り立てるなんて。あなたにはそんなことを言う資格はないよ」
復一は、何に対してなのか自分でもわからない怒りを覚えました。
すると真佐子は、無口な唇を半分噛むという子供の頃の癖を珍しく見せてから、こう言いました。
「あたしはそうかもしれないけれど、あなたと向き合うと、なんだかそんなことを勧めたくなるのよ。あたしのせいじゃなくて、多分、あなたが心のどこかに隠している気持ち――何か不満のような気持ちが、あたしに響いてくるんじゃないかしら。だから、あたしにそんなことを言わせるのよ」
しばらく沈黙が続きました。
復一は黙って真佐子と向かい合っていると、彼女の人生における計算のない美しさが、絶え間なく空間へとただ無駄に燃やし尽くされていくように感じられました。
愛おしく思う気持ちが復一の胸に沁み渡ると、散りかかる花びらをせき止めるような、どうしようもない焦りといたわりで、真佐子を強く抱きしめたいという心がむらむらと湧き上がってきました。しかし……。
復一はため息をつきました。
そして、
「静かな夜だな」
と口にするよりほかありませんでした。
復一が研究生として入った水産試験所は、関西の大きな湖のほとりにありました。
Ｏという県庁所在地にある市までは、夕飯の後に散歩するのにちょうど良い距離でした。
試験所の近くで、曲げ物や折り箱を作る手工業を営む家の離れの小座敷を借りて寝起きし、昼は試験所に通い、夕飯の後は市内へ出て、ビールを飲んだり映画を見たりする、単純な技術家気質の学生生活が始まりました。
研究生は上級生まで含めて十人ほどで、かなり親しい間柄でした。
淡水魚の養殖や漁獲、製品保存といった、専門の中でもさらに狭い分野の研究なので、集まっている研究生たちは、ほとんどが就職先が決まっている水産関係の役所や会社、あるいは協会などからの委託生であり、いわば人生も生活も技術者としてのコースが定められた人たちで、みんな素朴で、どちらかといえば気が短い青年に見えました。
地方出身者が多かったのです。
そんな彼らと比べられるからか、復一は際立って頭の回転が速く、目端の利く青年に見えました。
専攻科目が家畜魚類である「金魚」だということと、都会人らしい感覚の良さが誤解を生み、同級生たちは復一を「芸術家」だとか「詩人」だとか「天才」だとか呼んで、別格のように扱いました。
復一自身にとっては、自分に一番欠けていると思い、また軽蔑もしているような肩書きを得たことに、妙なちぐはぐさを感じました。
担任の主任教授は、復一を使い勝手の良い人間として重宝し、世間との交渉事には多く彼を差し向けました。
彼は、試験所の用事で湖畔のいくつかの家に出入りしているうちに、その家々の年頃の娘たちとも知り合いになりました。
都会の空気に憧れる彼女たちは、スマートな都会青年の代表のように復一に魅惑の視線を向けました。
それは復一にとって、極めて実感的な刺激となりました。
同じような意味で、彼は市中の酒場で働く女性たちからも、普通の客以上の待遇を受けました。
しかし、東京を離れてから、復一が心の中で見直したという以上に、より強い絆を感じて驚いたのは、真佐子のことでした。
真佐子の「無性格さ」――彼女はただ美しい胡蝶のように咲き誇る、捉えどころのない女です。満ち溢れる魅力はあっても、それは単に生理的なものに過ぎません。
口にする言葉は多少気の利いたことも言いますが、それはまるで機械人間が喋るように、発声の構造が言わせているかのようでした。
そうでなければ、何だかよくわからない、遠い場所からの声が響いているようにしか思えません。
そうとしか受け取れないのです。
多少のいやらしさや、生々しさもあってしかるべきはずの「女としての魂」が、彼女からは全く感じられません。
彼女は、情愛というものを生まれながらにして取り落としてきてしまった女なのです。真佐子のことを「ただの空っぽな人形のようなものだ」と思い込んでいたせいか、復一は東京を離れるとき、むしろさっぱりとした気分でした。
あのマネキン人形さんとは、もうお別れだ。
人間味のない、あの美しい魔物にはもうさようならだ。
さらば！
そう思ったのも、引っ越しや新しい学校生活の物珍しさに心を奪われていた、最初の１、２ヶ月だけのことでした。
湖のほとりでの学生生活が空気のように当たり前になってくると、朝起きてから夜眠るまでのふとした瞬間に、しんしんとした寂しさや、懐かしさ、そして胸が締め付けられるような痛みが、復一の心臓をぎゅっと掴み絞り上げるのです。
雌花だけで、ついに雄しべと出会うことなく枯れていく植物の最後の一輪のように、真佐子のことが思えてなりません。何か目に見えない大きな力に操られているのに、自分が操り人形だとは気づかずに無邪気に動いている小さな女の子のようにも感じられます。真佐子のことを考えると、彼女が哀れでたまらなくなり、男としての復一は、じっとしていられなくなるのでした。
そして、どんな工夫を凝らしても、彼女の中身に「生きた人間」を詰め込むことはできないのではないか……。そう思うほどに、復一の人生全体に対する考えも絶望的になっていきました。その青白く冷めた虚無感は、復一の熱苦しいほどに燃えていた青年の野心を寂しく、けれど心地よく染め上げていき、静かな吐息を肺の底から深く吐き出させるのでした。
しかし、復一はこの神秘的な恋愛に対して、だんだんと誇りを持つようになっていきました。
それと関係があるのかどうかは分かりませんが、復一の「金魚」に対する考え方も全く変わっていきました。金魚というものは、ねっとりとして、人に媚びることもなく、無限の生命をパクパクと食べ、ふんわりと見えて、どこへでも生きる重心をすいすいと都合よく移し替え、真の意味での逞しさを「知らん顔」で発揮している。そんな、非現実的でありながら「生命そのもの」とも言える姿を、復一はしみじみと金魚に見るようになったのです。
復一は「あれ？」と思いました。
彼は子供のころから青年期まで金魚屋で育ち、朝も昼も晩も、見飽きるほど金魚を見てきたはずなのに、蛍の屑ほどにも興味を持っていなかったのです。
小さな虫に鈍くお腹をかじられ、青泥水の中を好き勝手に引きずり回される、脆くてだらしない赤い布切れのようなもの。それが復一にとっての金魚でした。
七つ八つある小さな池に、ほとんどほったらかしで飼われながら、毎年、池の表面が散った紅葉で覆われるように増えていく。
コメント