そればかりでなく、お願いしておきますが、僕には最高級の金魚を作る専門の仕事をさせてください。
これなら、命と引き換えにするつもりでやりますから」
「僕は妻もいりませんし、子孫を残す気もありません。
素晴らしく豊麗な金魚の新種を創り出す――これが僕の終生の望みです。
見込み違いのものに金をつぎ込んだと思われたら、非常にお気の毒ですが」
復一の気迫を見て、説得は不可能だと悟った鼎造は、すぐさま頭を切り替えた。彼のこの執着をまた商売に利用する手段もないことはあるまい、と考え直したのである。
「面白い。やりたまえ。
君が満足するものができるまで、僕も催促せずに待つことにしよう」
鼎造自身も、自分の豪放な言葉に久しぶりに英雄的な気分になれたらしく、上機嫌になった。晩飯を一緒に食べたいけれども外せない用事があるからと断り、真佐子と婿に代理をさせようと女中を呼びにやり、自分は出かけていった。
復一には、何となく息の詰まるような数分間があった。やがて応接間のドアが半分開かれ、案外はにかんだ顔の真佐子が、斜めに上半身を現した。「しばらく」
そう言って、彼女はなかなか中へ入ろうとしなかった。
復一は、長いあいだ渇望していたものにようやく巡り会えたのだから、ただその姿を見るだけで満足し、安らいだ溜息がひとりでに漏れるのを感じていた。心の中では、無条件に笑顔を交わしたいという孤独な寂しさが込み上げてきたが、何ものかがそれを押し留めた。
もしそうしてしまえば、すぐに彼女の魅力の虜となり、せっかくここまで守り抜いてきた覚悟を、たやすくさらわれてしまいそうな予感が、彼を警戒させたのであろう。彼の意地は、むしろ彼女の思いがけない弱気な態度につけ込み、できる限りの強がりと素っ気なさを見せてやろうと、腹を括らせた。
彼は、苦労を重ねてきた年長者の威厳を無理にでもひねり出すようにして、「お入りなさい。なぜ入らないのです」と言った。
彼女は子供のように、一度ドアの陰へ顔を引っ込めたが、今度改めてドアをしっかりと開けて入ってきたときには、胸は昔のように張り、姿勢に揺るぎのない首筋、そして昔と変わらぬ漂うような顔立ちの唇には、蜂蜜のように甘い微笑をたたえ、少し垂れ下がった大きな瞳をまっすぐに煙らせていた。
眉だけは、流行に合わせて濃く描かれていた。
復一はもう伏し目がちになって気圧され、孤独な殻の中に引きこもらざるを得なかった。
「しばらく。ずいぶん痩せたわね」
しかし、彼女は言葉ほど丁寧に復一を観察したわけではなかった。
「ええ。苦労しましたからね」
「そう。でも、苦労は薬になるって言いますよ」
それからしばらく、話は地震のことや、復一がいた湖の話へとそれていった。
「金魚、いいの出来た？」
これに答えることは、今のところ様々な事情があり、復一には困難だった。
勇気を振り絞り、復一は逆襲した。
「お婿さん、どうです」
「別に」
彼女は少し窓から、母屋の縁側の外にある木の茂みを覗って、「いま、いないのよ。バスケットボールが好きで、YMCAへ行っていて、夕食ぎりぎりにならなきゃ帰って来ないの。ほほほ」と笑った。
子供のように夫を評する彼女の口ぶりに、夫を愛していないと受け取れない判断を下すことは、復一にとってあまりに苦痛だった。進んで子供のことなど聞けなかった。
「紹介しても、あなたには興味のない人でしょうけど」
それは本当のことだと思った。
自分の偶像であるこの女を傷つけない夫ならば、それで十分と納得しなければならない。その程度の夫であるほうが、自分にとっては安心なのかもしれない。
「ときどき品物を送ってくださって、ありがとう」
「これは湖のそばで出来た陶器です」
復一は紙包みを置いて立ち上がった。
「まあ、お気の毒ね。復一さんが帰ってきてくださって、私も心強いわ」
復一は、実際に会ってみると平凡な彼女に力が抜けるような思いがした。どうして自分が、あんな女に全生涯までも左右されるのかと不思議に感じた。
薄暗くなり始めた崖の道を下りかけていると、晩鶯（ばんおう）が鳴き、山吹の花がはらはらと散った。
復一はまたしても、子供のころ真佐子の顎の裏に浴びせられた桜の花びらを思い出し、思わずそこへ舌先を向けた。
何であろうと、自分は彼女を愛しているのだ。その愛はあまりに迷い、宙に浮いてしまっている。今さら彼女に向けて露骨に投げかけられるものでもなく、かといって胸に秘め籠めておくこともできなくなっている。
やはり、手慣れた生きものである金魚で彼女を再現するよりほかに道はない。
復一はそこから、はるか眼下に見える谷窪の池を見下ろして、奇妙な勇気を奮い起こした。
谷窪の家の庭に、ささやかながらもコンクリート造りの研究室ができ、新式の飼育プールが完成してみると、復一には楽しくないこともなかった。
彼は親類や友人の付き合いもせず、一心不乱にそこに立てこもった。
崖屋敷の人々にも、研究を遂げるまではなるべく足を向けないよう、それとなく断っておいた。
「表面に埋もれて、髄のいのちに喰い込んで行く」
そういう、実の詰まった感じがないでもなかった。
自分の愛人を自分の手で創造する……それはまた、この世に美しく生まれ出る新しい星なのだ。このことは世界の誰も知らない。彼は寂しく、狭い感慨に耽った。
彼は郡山の古道具屋で見つけた「神魚華鬘（かまん）之図」を額縁に入れて壁に吊るし、縁側に椅子を出して、そこから眺めた。
初夏の風がそよそよと彼を吹き抜けた。青葉の揮発性のある匂いがした。
ふと彼は、湖畔の試験所に飼ってある中老美人のキャリコを、新しい飼い手がうまく育てているかが気になった。
「あんな古いものは見殺しにするほどの度胸がなければ、新しいものを創生する大業は成し遂げられないものだ」
ついでにちらりと秀江の姿が浮かんだ。
彼はわざと、キャリコが粗腐病にかかって身体が錆だらけになり、喘ぐことさえできなくなって水面に臭く浮いている姿を想像した。
ついでにそれが、秀江の姿でもあることを想像した。
すると熱いものが脊髄の両側を駆け上がり、喉元を切なく突き上げてきた。彼は唇を噛みしめ、その熱を顎のあたりでぐっとこらえた。
「俺は平気だ」と彼は言った。
その年は金魚の交配には少し時期が遅く、まだプールの灰汁も十分に抜けていなかったため、産卵は諦めて、復一は親魚探しに精を出した。
彼は東京中の金魚屋や、個人で飼育している愛好家を片っ端から訪ね歩いた。
目当ての魚を見つけても、相手はなかなか手放そうとはしなかった。
すると彼は毒づいて、その金魚を罵倒するのだった。
「復一ほど嫌な奴はいない。あいつはタガメだ」
金魚仲間たちの間では、そんな評判が立っていた。
タガメとは、金魚に食いつく凶暴な害虫のことである。
そんな悪口を言われながらも、彼はどうにかこうにか、お目当ての姉妹魚などを手に入れてきた。
彼が心に決めた方針は、完成された品種であるキャリコや秋錦に、もう一つ別の種類の血を混ぜることで、理想の金魚を作り出すことだった。
初級翻訳・金魚撩乱 第10話
岡本 かの子
コメント