種の存続を努めながら、売れ残った魚で、たいして生活力もなさそうな復一親子三人を、どうにか養ってきただけの「駄金魚」。そんなものを、何か実用的な木っ端か何かのようにしか思っていなかったのです。
もっとも、復一の養父は中年の域に達していたからか、あまり上等な金魚は飼育できませんでした。せいぜい五、六年の緋鮒（ひぶな）くらいが一番の高価品で、全くの駄金魚屋だったのです。
この試験所へ来て、復一は標本として飼われている芸術品のような金魚の種類を大体知りました。
蘭鋳（らんちゅう）や和蘭獅子頭（おらんだししがしら）はもちろんのこと、出目蘭鋳、頂点眼、秋錦、朱文錦、全蘭子、キャリコ、東錦――それに十八世紀、ワシントン水産局の池で誕生し、現地の学者が苦心の末に形を固定させたという由緒正しい米国生まれの金魚、「コメット・ゴールドフィッシュ」まで揃えられていたのです。
この魚は、金魚というより闘魚のように活発でした。
これらの豊富な標本魚は、すべて復一の管理下に置かれ、毎日昼前になると復一がやる餌を待ちわびていました。
水を替えてやると、彼らは気持ちよさそうに、日光を透かして色鮮やかな長い虹のような糞を出すのでした。
研究が進むにつれて、復一は試験所の研究室と、曲げ物細工屋の離れにある住まいとの間を黙々と往復する以外は、だんだんと引きこもりがちになっていきました。
復一が引きこもるようになると、湖畔の娘からの誘いは、かえって激しくなりました。
その娘は、半里ほど湖を渡った先、城のある岬の陰に、網がいつも干してある白壁の蔵を構えた漁師の家の娘でした。
この大きな漁師の娘・秀江は、気が強く、面倒な駆け引きをする一面と、関西の真綿のようにしつこく絡みつく女性特有の強さを持っていました。
試験所から依頼を受けているはずなのに、湖で珍しい魚が獲れても、受け取り係である復一は、最近ちっとも秀江の家へ顔を出さないのです。
その代わり、別の学生がやってきます。
秀江は、もともと復一が最後まで素直な恋人になるとは思っていませんでした。
いよいよ男のわがままが始まったのか、それとも何か別の事情があるのかと判断を繰り返しながら、いろいろと探りを入れてくるのでした。
幹事である兄に勧めて、青年漁業講習会の講師に復一を指名し、岬の村へ二、三日ばかり呼び寄せようとしてみたり、兄の子供をそそのかして、あどけない葉書を復一に送らせ、その返事の書きぶりから間接的に復一の心境を探ろうとしたりしたのです。
彼女自身が手紙を出したり、電話をかけても、復一から確かな返事が返ってくる期待は薄くなっていきました。
彼女は兄夫婦の家の家政婦のような役を引き受けて、相当に家を取り仕切っていました。
彼女と復一との噂は、湖畔では実際以上に大きく広まっていたため、復一は試験所の界隈へも寄り付けなくなっていたのです。
「東京を出てから、もう二年目の秋か」
復一は、鏡のように凪いだ夕暮れ前の湖面を見渡しながら、モーターボートの綱を解きました。対岸の平らな砂浜の向こうには、Ｍ山が富士山のような形でどっしりとそびえ立っています。見つめていても目が痛くならないほどに穏やかになった夕陽が、まるで銅のふすまの引手のように、くっきりと重々しくかかっていました。
エンジンをかけてボートを湖面に滑り出させると、セキレイの尾のように長い波紋が船の後ろにひき、ピストンの鼓動が、気の引けるほど静かな山水の平穏を打ち破りました。
復一の船が、海水浴場のある対岸の平らな砂浜の端に近づくと、湖が三つの方向に分かれているのが見渡せました。
左手は一番広く、袋のように奥へ行くほど懐が広がっており、うっすらと赤い夕もやが水面をより一層広く見せていました。
右手は、アシの茂る洲の上に漁師の家が見える台地で、湖のもう一方の入り口と、湖水の唯一の出口であるＳ川の源流とを隔てていました。
Ｓ川には汽車の鉄橋と、人馬が渡る木造の橋が重なり合って見え、汽車が煙を吐きながら鉄橋を渡るさまは、まるでおもちゃのように可愛らしく見えました。
復一は、砂浜の端の渚近くまでボートを進めましたが、そこは夕方にしては珍しく風当たりが激しく、海のように波が立ち、ハスの魚がしきりに跳ねていました。
風を避けて、湖の入り口の方へ流れていくと、突き出した岬にあるお城の天守閣が松林の陰から顔をのぞかせました。
秀江の村の網を干す場所が、視界の中に浮かび上がってきたのです。
結局、いつものように湖の入り口とＳ川との境にある台地の下へボートを引き返し、アシの洲の外側のいつもの場所に船を止めると、復一は湖の夕暮れに孤独を楽しむことにしました。
復一はボートの中に仰向けに寝転がりました。
空の色は、いつの間にか夕日の燃えかすを冷まして、磨き上げられた銅鉄のような色に冴えわたっていました。
空には削り出したように薄く巻いた紅色の雲が一面に広がっており、空全体が刀の刃のような色に冴えわたるのを合図にするかのように、それらの雲は今度は雲母（きらら）のように光り輝き始めました。
復一がふと首を上げると、まん丸い月がＯ市の街の上に出ていました。
それに対してＯ市の町の明かりの列はどす赤く、その背後に屏風のように南へ広がるジグザグの山並みは、墨色に染まって幼稚で険しい皺を立てていました。
対岸の渚の波の音が静まり、ぴちょり、ぴょん、という、水中から水が盛り上がる音が、復一の耳になつかしく聞こえました。
この湖のあたりは、深い水底からどういうわけか清水が湧き出しており、水が水を押し上げる渦が休みなく巻き上がって、あちこちへ散っています。
湖の中でも特に良質な水が汲める場所として「もくもく」と呼ばれ、京都の茶人たちがわざわざ自動車で水を汲みに来させるほどでした。
かつて情死しようとして飛び込んだ男女がいたけれど、どうしても浮き上がって死ねなかったという伝説があるほど、いろいろな意味で有名な場所なのです。
この辺りの泥や砂は柳が多い場所で、復一は金魚に卵を産みつけさせるための柳の根を採りに来て、ここを見つけました。
「生命感は金魚に、恋のあわれは真佐子に、肉体の馴染みは秀江に。
よくもまあ、おれの存在はこれほど器用に分裂したものだ」
「もくもく」と水の湧き上がる渦の音を聞いていると、復一の孤独はより鋭く、自分自身の内面を問い詰めるような形へと絞り込まれていきました。
復一は、半分眠っているようなぼんやりとした状態で、仰向けに寝ていました。
ぼやけた写真のネガのような意識の中に、真佐子の白い顔が、大きく煙るような目だけを浮かべて現れたり、金魚のヒレだけが艶やかな黒い斑点を振り乱して宙を舞ったり、秀江の肉体の一部が、食欲をそそる食べ物のように生々しく感じられたりしました。
これらは代わる代わるしつこく明滅を繰り返しましたが、その合間に、意味をなさない物の形や、無駄に突き詰めてしまうような考え、ときどきハッと目を開かせるほど鋭い光のような恐ろしい考えが忙しく行き交い、復一の頭をほどよく疲れさせていきました。
いつの間にか、復一の体は左へ横向きにずれていました。
そして傾いたボートの縁からすぐ近くに、青暗く暮れた夜の湖面が見えました。
コメント