一
茂次は川越へ出張の仕事に出ていたので、火事のことを知ったのは翌日の夕方のことだった。
当日の夜にも、ちらりと耳にはしていた。川越藩の殿様（松平直温）が国元にいるため、江戸の屋敷から急報があったのだろう、「かなり大きく燃えている」という噂だった。江戸で育った人間にとって火事は日常茶飯事だし、まだ九月になったばかりだったので、茂次はさして気にも留めなかった。
「九月の火事なんて、大したことはねえよ」と正吉が言った。「それに、おれが留守の間に大きな火事があるはずもねえ」
一緒についてきた三人の中で、二十歳になる正吉は「火事キチガイ」と呼ばれるほどの男だった。彼も「大留（だいどめ）」の弟子だが、十三、四歳の頃から火事が大好きで、半鐘の音が聞こえるとすぐに飛び出してしまうような性格だった。大留の店は神田の岩井町にあるが、場所が近くても遠くてもお構いなし。一度など千住大橋の向こうまで追いかけていき、明くる日の朝九時ごろに帰ってきたこともあった。
「火事があれば大工は儲かる。火事は大工の守り神だ」などと言っては、親方の留造に殴られたこともある。
その翌日の昼過ぎ、ちょうど弁当を食べ終えたところへ、十八歳になる「くろ」が飛び込んできた。本名は九郎助というが、別に色が黒いわけではない。最初からそう呼ばれている。彼は乗り継ぎの早い駕籠（かご）を乗り継いでやってきたそうで、「若棟梁にすぐに帰ってもらいたい」と、助二郎からの伝言を伝えた。
「仕事の途中で帰れるか」と茂次は言った。「一体、何の用だ？」
くろは言葉を濁した。
茂次は父・留造の代理としてここに来ている。この土地の「波津音」という料理茶屋の工事を、大留が全て請け負っていた。左官、屋根屋、建具屋なども江戸から呼び寄せており、他にも地元の職人や手伝いなど十四、五人を使っている。茂次が連れてきた三人のうち、三十一歳になる大六は、茂次の後見人のような立場にいる。これだけの仕事を大六に押し付けて帰るわけにはいかなかった。
一体何の用かと言い直そうとして、茂次はふと、昨日の火事のことを思い出した。
「おい」と茂次は言った。「うちが燃えでもしたのか？」
くろは曖昧にうなずいた。
「うちが焼けたのか！」と茂次は声を荒らげた。「親父や母ちゃんは無事なのか？」
くろは黙って頭を垂れた。
茂次は青ざめて大六を見た。大六が立ち上がった。
「くろ」と大六が言った。「どうしたんだ。棟梁やおかみさんは無事なんだろう？」
すると、くろが泣き出した。茂次が飛びかかろうとし、大六が危うく抱きとめた。くろは腕で顔を覆い、子供のように声を上げて泣きじゃくった。秋の真昼、静かな工事現場に響くくろの泣き声は、そのまま事の重大さを示しているようで、その場にいた全員が圧倒され、すぐには身動き一つできなかった。
「正吉、若棟梁を頼むぞ」と大六が穏やかに言った。「くろ、こっちへ来い」
大六はくろを脇のほうへ連れて行った。茂次は木小屋の前の材木に腰を下ろした。角張ったたくましい顔は、放心したように力が抜け、目はぼんやりと、白く乾いた地面を眺めるでもなく眺めていた。
親父は死んだな、と茂次は心の中で思った。父の留造はその年の四月に倒れて以来、寝たり起きたりの状態が続いていた。病気はごく軽い卒中で、冬までには必ず全快すると三人の医者が言っていた。
――火事のショックで、二度目がきたんだろう。
激しい動作や心労が、二度目の発作を招きやすいことは分かっていた。おそらく、二度目がきたのだ。
母ちゃんはさぞ驚いただろうな、と彼は思った。情には脆いが気の強かった母は、四月に父が倒れたときすっかり動転してしまい、それ以来、人が変わったように内気で驚きやすい性格になっていた。茂次が川越へ出稼ぎに来るときも、「留守に何かあったらどうしよう」と、心細そうにしていた母の姿が目に浮かぶ。
――帰らなくちゃならない。母ちゃんのためにも、すぐに帰ろう。
茂次がそう考えていると、大六が戻ってきた。
「若棟梁、あっしが江戸へ行ってきます」と大六が言った。「いや、あっしのほうがいい。若棟梁はここに残っていてくれ」
「どういうことなんだ」
「詳しい事情は分からねえが、おまえさんのことだから、はっきり言うぜ」と大六はまっすぐに茂次を見つめて言った。「……棟梁も、おかみさんも、助からなかったらしい」
茂次はぼんやりと大六を見つめ、それから、言葉がうまく出てこないような口ぶりで「母ちゃんも……？」と聞き返した。
「何と言っていいか」と大六は目を伏せた。「そういうわけだから、ここはあっしが行くのがいいと思う。若棟梁は、それが済んでからにしたほうがいい」
茂次は黙っていた。大六はしばらく待っていたが、茂次は身動き一つしなかった。
「若棟梁」と大六が呼びかけた。
茂次は黙ったままだった。「若棟梁」大六は言った。「あんたがしっかりしてくれなくちゃ、困りますぜ」
すると茂次は、突然顔を上げて怒鳴った。「うるせえ、てめえこそしっかりしろ！ 親父も母ちゃんも死んだんなら、あと始末に手ぬかりがあると『大留』の名にかかわるぞ。それを忘れずにしっかりやって来い！」
「へえ」と大六は頭を下げた。
茂次は立ち上がって、「仕事にかかるぞ！」と職人たちの方へ向かって怒鳴った。
大六はくろと一緒に江戸へ行き、五日目に戻ってきて茂次に詳細を伝えた。
火事が起こったのは九月七日の午前十時。
湯島天神の裏門前にある牡丹長屋から出火し、北西の風にあおられて三組町から神田明神へと燃え広がった。
その頃から風がいっそう強くなり、神田をひと舐めにして日本橋まで焼き尽くした。さらに火は東へ延び、堀江町、小網町、葺屋町の芝居小屋から、馬喰町、浜町へ。そこから火の粉が飛んで深川の熊井町、相川町、八幡宮の一の鳥居まで焼き、仲町あたりまで一帯を灰にしてしまった。
季節外れの火事だったので被害が大きく、死傷者の数もかなり多いようだった。
そう語り終えて、大六は少し言葉を切った。
次に言い出すことをどう伝えようかと迷っているのだろう。茂次はすぐにそれを察した。
「こっちから聞くから、聞いたことだけ答えてくれ」茂次は言った。「二人は火で死んだのか？」
大六は「そうです」と答えた。
「一緒にか？」茂次が聞く。「それとも別々か？」
「一緒だったそうです。おかみさんが棟梁を抱きしめるような格好で」
「わかった、もう言うな」茂次は顔を背けながら言った。「親父と母ちゃんのことは、二度とおれに聞かせないでくれ」
大六は頷き、葬儀は茂次が帰ってから行えるよう手配してきたと告げた。
二
大六はその後、三度にわたって江戸の様子を見に行ってきた。
町内では、質屋兼両替商の「福田屋」が焼け残っていた。
主人の久兵衛は近隣の世話役（五人組）を務めており、財産も人望も神田では指折りだった。
長男の利吉は茂次と同じ二十三歳で、その下におゆうという十七歳の妹がいる。
二人とも茂次とは幼なじみで、今でも親しい付き合いが続いていた。
店は角地にあり、土蔵が三棟もあって、前には堀の土手、北側は道を隔てて武家のお屋敷が並んでいる。
コメント