みんな目を輝かせていましたが、プリムロウズだけは違いました。
彼女の瞳には、本当に涙が浮かんでいたのです。というのは、ほかの子供たちにはまだ小さくて分からないような、この物語の中に隠されたあるものに、彼女は深く感動したからでした。
子供向けのお話でありながら、ユースタス・ブライトはそれを通して、若者の情熱や高潔な希望、そして夢あふれる冒険心を、子供たちの心にうまく吹き込もうとしていたのです。
「プリムロウズ、君は僕や僕の話をさんざんからかったけれど、もう許してあげるよ」と彼は言いました。
「君が笑った分も、この一滴の涙があれば十分つぐなえるからね」
「それはそうと、ブライトさん」と、プリムロウズは涙を拭いて、またいたずらっぽい笑顔を彼に向けながら答えました。「確かにあなたの頭は、雲の上まで行くと考えが高尚になるみたいね。だから私、これからはあなたと話をするときは、ちょうど今みたいに山の頂上にいる時だけにすることをオススメするわ」
「それとも、ペガサスの背中にまたがって話すか、だね」とユースタスは笑いながら返しました。
「僕があの驚くべき天馬を捕まえてきた手際、なかなかの成功だったと思わないかい？」
「それはあなたが時々やる、突拍子もないおふざけとよく似てるわ！」とプリムロウズは手を叩いて言いました。
「あなたが二マイルも高い空で、ペガサスに乗って逆さまになっている姿が、今でも目に浮かぶようだわ！ でも、あなたが私たちの大人しいデイヴィや、ワン・ハンドレッドよりも荒っぽい馬に乗って馬術の腕を試す機会がなくて、本当によかったわね」
「僕としては、今ここにペガサスがいればいいのになあ」と学生は言いました。
「そうしたらすぐに跨がって、仲間の作家たちのところへ文学巡礼の旅に出て、ぐるっと何マイルか回ってくるのに。タコウニック山の麓にいるデューイ博士のところへも行けるだろう。向こうのストックブリッジには、歴史や小説を山ほど書いて世に名高いジェイムズさんもいる。ロングフェロウは確かまだオックスボウには来ていないはずだが、もし彼の姿が見えたらペガサスがいななくだろう。しかし、ここレノックスでは、バークシアの風景と生活を完全に自分のものにしてしまった、我らが最も真実な作家に会えるはずだ。ピッツフィールドのこちら側では、ハーマン・メルヴィルが、大きなグレイロックの姿が窓をふさぐほどそびえ立つ書斎で、長編『白鯨』の雄大な構想を練っていることだろう。それからペガサスがもう一飛びすれば、ホウムズの家の戸口に着くだろう。僕がこの人のことを最後に回したのは、ペガサスがもし彼を見たら、すぐに僕を下ろして『この詩人に乗せてくれ』と言い出すに決まっているからなんだ」
「私たちのすぐ隣りにも、作家がいるんじゃないの？」とプリムロウズが尋ねました。
「タングルウッドの並木道のそばの、あの古い赤い家に住んでいる黙った人よ。時々森の中や湖のほとりで、二人の子供を連れて歩いているのを見かけるでしょう。私、あの人が詩や小説、あるいは算術の本や歴史の教科書か何かを書いたことがあるって聞いた気がするんだけど」
「しっ、プリムロウズ！」とユースタスは唇に指を当て、鋭いささやき声で叫びました。
「こんな山の上であっても、あの人のことは一言も言っちゃいけない！ もし僕らのおしゃべりが彼の耳に届いて、気に入らなかったら……彼が紙を二、三枚ストーブに投げ込むだけで、プリムロウズ、君も僕も、ペリウィンクルも、スウィート・ファーンも、スクォッシュ・ブロッサムも、ブルー・アイも、ハックルベリーも、クローバーも、カウスリップも、プランテンも、ミルク・ウィードも、ダンデライオンも、そしてバタカップも――そう、それから僕の話をけなした博識のプリングルさんも、気の毒なプリングルおばさんまでも――みんな煙にされて、煙突から空へ登っていくことになりそうなんだ！ あの赤い家の方は、僕ら以外の世間一般の人にとっては、少しも怖くない人かもしれない。けれど僕には、あの人が僕らに対して恐ろしい力を持っていることが分かるんだ。僕らを完全に消し去ってしまうような力がね」
「それじゃあ、タングルウッドも私たちと同じように煙になってしまうんでしょうか？」と、ペリウィンクルは消し去られると脅かされて、すっかり怖くなって尋ねました。
「それからベンや熊公などの犬たちは、どうなるの？」
「タングルウッドはそっくり今のまま残るだろうけれど、全く別の家族が住むことになるだろうね」と学生は答えました。
「そしてベンと熊公は、そうなっても生きているだろうけれど、僕らと一緒に暮らした楽しい時のことなどすっかり忘れて、食卓から下げられた骨をもらって喜んでいるだけになるだろうね」「なんて馬鹿げたことを言っているの！」とプリムロウズは叫びました。
そんな無駄話をしながら、みんなはさっきから山を下り始めていましたが、もう森の陰までやって来ました。
プリムロウズは山月桂（さんげつけい）の枝を少し折りました。その葉は去年のものだというのに、霜や雪解けが何度もその組織で力試しをしてきたことなど、まるでなかったかのように青々として弾力がありました。
彼女はその月桂樹の枝で冠を編むと、学生の額にかぶせてやろうとして、彼の帽子を取りました。
「あなたの話に感心して、月桂冠を捧げるような人は、ほかにはいそうにないわね」と、生意気なプリムロウズは言いました。「だから、私からこれを受け取ってちょうだい」
「これらの不思議で面白い話のおかげで、僕がほかの人からも月桂冠を受け取らないとは限らないよ」とユースタスは答えました。つやつやした巻き毛に月桂冠をのせた彼は、まるで本物の若き詩人のようでした。
「僕はこれから休みの間、暇を見つけては、大学に帰ってからの夏の学期中も、今までの話を原稿に書き上げて出版するつもりなんだ。
去年の夏、バークシアで知り合った人なんだけど、出版も手がければ詩も書くというJ・T・フィールズ氏なら、一目で僕の話の優れた価値が分かるはずさ。
彼はビリングズにでも挿絵を描かせて、ティックナー社のような有名な出版社から、立派に世に出してくれると思うんだ。
今から五ヶ月もしたら、僕はきっと現代の大家の仲間に数えられているはずだよ！」
「かわいそうに！」と、プリムロウズは半分独り言のように言いました。
「彼はあてが外れて、どんなにがっかりすることか！」
もう少し下へ降りていくと、熊公（くまこう）が吠え始めました。
すると、先輩犬のベンがもっと重みのある声でそれに応えました。
彼らがまもなくその場所へ行ってみると、忠実な老犬たちが、ダンデライオン、スウィート・ファーン、カウスリップ、スクォッシュ・ブロッサムを油断なく見張っているのが見えました。
小さな子供たちは、すっかり疲れもとれてチェッカーベリー摘みを始めていましたが、みんなが降りてきたのを見て、迎えに駆け上がってきました。
こうして再びみんなが揃うと、一行はルーサ・バトラさんの家の果樹園を通り抜け、丘を降りて、大急ぎでタングルウッドへと帰っていきました。
コメント