南のほうのあたたかい町に、いつもむっつりと仕事をしている、ひとりの年とった木ぐつ屋がいました。
目はぞうのように小さく、しょぼしょぼしていましたが、それにひきかえ、鼻とてのひらが、人一ばい大きく、そのうえぶかっこうでした。
けれど、そのぶかっこうな両手が、なんという、かっこうのよい木ぐつを、つぎつぎとつくったことでありましょう。
まるで魔法つかいの両手が、小さな生きものをうみだすように、つくったのでありました。
子どもたちは、いつも店先の日よけの下にしゃがんで、おじいさんの仕事を見ていました。
あんまりうまくできあがるので、子どもたちは思わず、ため息をつくこともありました。
けれど、そんなに器用にうごく手でさえも、うっかりして、あやまちをおかしたことがあったのでしょうか。
なぜなら、おじいさんの左手には、名なし指がなかったからです。
おじいさんがまだ、木ぐつ屋の小僧だったころ、夜おそくまで、いねむりしいしい仕事をしていて、うっかりすべらせたノミの先が、きっと、その指を、とっていってしまったのでしょう。
「マタンじいさん。木ぐつ屋になるのは、むずかしいの？」
木ぐつ屋になりたいけれど、指を落とすのはおそろしいと考えていた、ひとりの子どもが、ある日、こういってたずねました。
すると、マタンじいさんは、「どうして？」と、ききかえしました。
「おじいさんの名なし指、ノミで切っちゃったんでしょう」
「うん、これかい」
と、マタンじいさんは、左手をひろげて見せながらいいました。
「こいつは、ノミで落としたんじゃないよ」
それを聞いた子どもたちは、今まで、そうだと思いこんでいたことが、まちがっていたとわかって、ふしぎな気持ちにとらわれましたが、それといっしょに、新しい好奇心がわいてきました。
「じゃ、どうしてなくしたの」と、さっきの子が熱心にききました。
「ふん」
マタンじいさんは、口のあたりに、かすかなわらいをうかべながら、名なし指のない大きな手を、二度三度ひろげたり、げんこつにしたりしました。
それから子どもたちのほうへ顔をむけて、「おまえたち、手を出してごらんよ」と、いいました。
子どもたちは、すこし不気味になって、だれも出そうとするものがありませんでした。
「なんだい。どうもしやしない」
そういわれて、さっきの熱心な子どもが、そっとかた手をさし出しました。
おじいさんは、その小さな手を大きな手でとって、
「そうだ。わたしが名なし指をなくしたのは、わたしのこの大きな手が、この小さな手のくらいのときだったな。今では、木の根っこみたいに、ごつごつになったけれど、そのころは、この手のように美しく、やわらかだった」
といいながら、なつかしむようにマタンじいさんは、子どもの手を見つめていました。
「わたしが名なし指を、どうしてうしなったか、そのわけを聞かせてあげようかな」
そういってまた、ノミをにぎり、前かがみになって、木ぐつのあなをほりはじめました。
マタンじいさんも、五十年ほどいぜんには、ほっぺたの赤い、かわいい少年でした。
そのころマタンは、北のほうの、古い小さな村に、たったひとりのかあさんの手で、そだてられていました。
村にはリンゴの木がたくさんあって、明るい夏には白い花がさき、村にはリンゴのかおりが、いっぱいに流れました。
そしてその花が、寒いころになると、珠のような美しい実になるのでした。
少年のマタンが、ある日、道ばたで、一つのクルミをひろったのは、ちょうど、リンゴの実の熟れるころでした。
「なんだ、つまんない」
マタンは、ひろったクルミをすてました。
なぜなら、そのクルミは、実がはいってない、ただのからだけでした。
けれど、すててはみたものの、落ちているのを見ると、またほしくなって、ふたたびひろいあげました。
〈なにかにならないかしら〉と考えながら、いろいろ、ひねくっていると、左の名なし指の頭に、ちょうどうまく、かぶさったのでした。
「ああ、ぼうしだ、ぼうしだ」
マタンは、ひとりでおかしくて、ひとりでわらいました。
そして、
名なし指、名なし指、
ぼうしかぶった名なし指、
たららん。
そんな、でたらめな歌をうたって、クルミのからのかぶさった名なし指を、まげたりのばしたりしながらやっていくと、いかめしい石のへいの下で、女の子がひとり、しょんぼりすわっていました。
「おい、ジュリーちゃん、ごらんよ」
といって、マタンは近づいていきました。
「ほら、この指が、おじぎするよ。はい、ジュリーちゃん。こんにちは」
女の子は、クルミのからをかぶった名なし指におじぎされて、にっこり、ほほえみました。けれど、その大きなみどり色の目は、涙でうるんでいました。
しかし、どうして泣いているのか、マタンは聞こうとはしませんでした。
なぜならマタンは、ジュリーのお母さんが病気でずっと寝込んでいること、お父さんはお酒飲みでめったに家に帰ってこないこと、ジュリーはパンを食べられず水だけで我慢することもあること、たまに酔っ払ったお父さんが帰ってくると、ジュリーは家から追い出されてしまうことなど、よく知っていたからです。
今日もたぶん、お父さんが帰ってきて、ジュリーを追い出したのでしょう。
マタンはいつものように、ジュリーをなぐさめてあげたくなりました。
けれど、一体どうやってなぐさめたらいいのでしょう。ビスケットでも持っていれば、たとえ一つでも半分ずつ分かち合うことができるのでしょうが。
ふと見上げたマタンの目に、真っ赤に熟れたリンゴの実が四つ五つ、映りました。
木は石の塀の中に生えていましたが、実だけは塀の上から顔をのぞかせていたのです。
マタンは、その一つをもぎとって、ジュリーにあげようと考えました。
マタンはどうして、そんなよその家のリンゴをもごうなどと思ったのでしょうか。自分の家に帰れば、庭には立派なリンゴがほしいだけ実っていたというのに。
マタンだって、よそのリンゴを勝手にもぐのが悪いことだと分かっていたはずです。
けれど、ジュリーをなぐさめてあげたい気持ちでいっぱいで、ほかのことを考える余裕もなかったのでしょう。
「待っててね」
そう言って、マタンは車屋さんのほうへ駆け出しました。
車屋さんの横には、木の輪を留めるタガがはまった古い車輪がたくさん立てかけてありました。
その中の一つを、マタンはゴロゴロと転がしてきて、石の塀に立てかけました。
白いずきんで丸いほっぺたを包んだジュリーは、マタンが何をするのか、じっと見ていました。
マタンは立てかけた車輪の中心部分によじのぼりました。そして、リンゴのほうへ手を伸ばしました。
「あ、いけないわ！」
ジュリーはあわてて叫びました。
「マタンちゃん、いけないわ。そんなことしちゃダメ！」
そしてマタンの右手を引っ張りましたが、そのときにはもう、マタンの左手は一つのリンゴをつかんでいました。
塀の中ではさっきから、ハサミを持ったお金持ちが、お嬢さんにかごを持たせて、色のよいリンゴを選びながらチョキン、チョキンと切って歩いていました。
そしてマタンがリンゴに手をかけたとき、そのお金持ちはちょうど、その木の下にいたのでした。
コメント