一
周一は、今年のお年玉で叔父さんから空気銃をプレゼントしてもらった。
去年からずっと欲しがっていたものだったけれど、「危ないからダメだ、ダメだ」と言われて、お父さんからもお母さんからも許してもらえなかった。
その代わり、クリスマスの日に母さんから立派なハーモニカを買ってもらったのだった。
でも周一は、ハーモニカにすぐ飽きてしまった。
なぜかというと、一ヶ月もかけて一生懸命練習してみたけれど、やさしい歌さえ吹くことができなかったからだ。
「ねえ母さん、今度の日曜日に、お隣の健ちゃんと一緒なら、空気銃を持って山の方へ遊びに行ってもいい？」
ある日周一は、もうどうしても空気銃を使ってみたくてたまらなくなって、茶の間で縫い物をしていた母さんのそばへ駆け寄ってこう言った。
「空気銃？」と、母さんは縫い物の手を止めて、目を丸くして聞き返した。
「うん」と答えた周一は、これはとてもダメそうだなと気づいたけれど、思い切ってきっぱりと、「だって健ちゃんと一緒ならいいでしょ」と言った。
母さんは黙っていた。
「ねえ、いいでしょ？」
「お父さんに聞いてごらん」
「じゃあ、お父さんがいいって言ったらいいの？」
母さんの機嫌はますます悪そうに見えた。周一はもう泣き出したいような気持ちになって、ただ無性に鼻をならしていた。
庭で草花の手入れをしていたお父さんが、その様子を見ると、タバコを吸いながら縁側へ来て腰を下ろした。
「じゃあ、いいだろう。もう一つ歳をとったんだから、間違いも起こさないだろう。お隣の健ちゃんと一緒なんだね」
「うん、そうだよ！」と周一は、思わず飛び上がるように元気よく叫んだ。
「お前に鳥なんか打てるわけないでしょう、よその家の窓ガラスでも割るのが関の山だよ」と母さんは笑ったけれど、周一はもう嬉しくて嬉しくて、母さんの言葉なんて耳に入らなかった。
「山へ行くんだ。裏の山へ行くんだ。レオ（犬の名前）も一緒に連れて行って……」と、周一は急いで自分の部屋に駆け込んだ。
二
その晩、周一は空気銃を枕元に置いて眠った。
翌朝は真っ青に晴れ渡って、冬とは思えないくらい暖かい日だった。
朝早く起きた周一は、朝ごはんをそこそこに済ませると庭へ出て、レオの首に鎖をつけた。
ところが、首に鎖なんて付けられたことがないレオは、いくら周一がムキになって引っ張ろうとしても一歩も歩こうとしない。
後ろ足をふんばってクンクン鳴きながら、ひたすら抵抗した。
猟に行くにはどうしても猟犬がいなくちゃダメだと思い込んでいる周一は、両腕に力を込めて「うーん、うーん」と言いながら引っ張ってみたけれど、どうしても来ないので、しまいには諦めたのか、レオの首から鎖をはずして「馬鹿レオ！」と言って犬の頭をポカリと叩いた。
周一は、兵隊さんのように空気銃を肩に担いで、スタスタと歩き出した。
するとその後から、今度は呼んでもいないのにレオが尻尾を振って、周一の足にまとわりつくようにしてついてくるのだった。
「いい空気銃だなあ」
周一よりも三つも年上の健ちゃんは、周一の手から空気銃を取って、少し狙ってみた。
そして、パチンと一度空撃ちをして、「狙いも確かだ」と言った。
「でもね周ちゃん、いくら鉄砲が良くても、君にはとてもスズメは打てないから、俺が打ってやるよ。さあ裏の方へ行ってみよう」
健ちゃんは空気銃を軽く右手に下げて歩き出した。
周一は手持ち無沙汰になったので、ポケットに手を入れながらついて行った。
「周ちゃん、レオも一緒に連れて行って鳥を拾わせようじゃないか。君、レオの番人になりなよ」
「嫌だよ」
「じゃあね、俺らは鉄砲打ちになるから、君は殿様にならないか。それならいいだろう」と言いながら、銃を右手に持ち替えた。ニッケルの銃身に朝陽がキラキラと反射する。
「僕、殿様なんて嫌だ。鉄砲打ちの方がいいや」と周一は不満そうに言った。
「チェッ！ そんなら君はたった一発でスズメが落とせるのかい？ 鳥が打てない猟師は、殿様からすぐにクビにされちまうぜ」
健ちゃんが言う通り、周一にはとてもそんな自信は持てなかったから、どうしても黙り込んでしまった。
「ああ、いるいる！」と言って健ちゃんが立ち止まった。
三メートルほど先の黒塀の上にスズメが一羽いた。
健ちゃんは慎重に狙いをつけた。瞬間、パチンという音が周一の耳に響いた。
同時にスズメはすっと飛び去った。
「初めは試しだよ。これくらい効けばモズくらいなら落とせる」と、健ちゃんは顔を赤くしながら、負け惜しみを言った。
三
凍った田んぼの中や、小山のケヤキの間をさんざん歩き回ったけれど、健ちゃんにはスズメ一羽すら落とせなかった。
「この鉄砲は少し狙いが悪いよ。最初はいいと思ったんだけど――」と健ちゃんは言った。
ちょうどその時、すぐ目の前の小さなカシの木の枝に、スズメが二、三羽とまっていた。
「健ちゃん、僕に一度貸してごらん！」と周一は思い切って言った。
「ダメだよ、俺らにさえ当たらないんだもの、君になんて何が当たるものか」
「でもいいから一度やらせておくれよ」「いい位置にいるんだが、こいつを逃がしてしまうのは少し惜しいな！ それに、向こうに家があるから危ないぜ」
それでもようやくのことで健ちゃんは、周一に空気銃を返した。
――周一だって、まさか自分に当たるとは思っていなかったが、せっかく許してもらった鉄砲を、他人にばかり使われるのがしゃくにさわったのだ。
「おい、そんな狙いじゃダメだよ。腕を伸ばして、足をもっと踏ん張って、そうして息を大きく吸い込む時に引き金を引くんだぜ」
「こうかい？」
「まあいいから早くやってしまえよ。どうせ逃がすために撃つんだから――」
周一は息を殺して狙った。筒先が微かに震えるのがはっきりとわかった。それを抑えようとすればするほど震えるのだった。周一は片目をしっかりと閉じた。当たらなくても構わない――と彼は思った。
「早く、早く！ そんなに長く狙っていると、かえって見当が狂ってしまう。いい加減にして……」と健ちゃんは傍らからしきりに急かした。
周一は、思い切ってパチンと引き金を引いた。
途端に「やった、落ちたぞ！」と叫んで健ちゃんが駆け出したので、周一は初めて我に返ったような気がした。
「まぐれ当たりだ」と健ちゃんは言った。
健ちゃんの手で拾い上げられたスズメは、力なく翼を動かしていたが、まもなくじっとして動かなくなった。周一はニコニコしながらスズメを受け取った。その胸のあたりは、まだ温かかった。
「初めてだね、今日……」と周一が得意気にそう言うと、健ちゃんは急に不機嫌そうな顔をして、「近いんだもの、あれなら誰だって撃てるさ！」と言った。
周一は、自分の手に握っているスズメが、だんだんと冷たくなっていくのを感じた。それと同時に、たった今までは誇らしげに思っていた気持ちが、次第に寂しく、空恐ろしくなっていくような気がした。
「じゃあ、これから俺たちがうんと撃って見せるよ」健ちゃんは周一の手から鉄砲を取ると、また歩き出そうとした。
「僕、もう嫌だ」と突然、周一は言った。
「ずるいぞ！ 自分だけ撃ったからって……それじゃ勝ち逃げと同じだ。
コメント