金ピカだって綺麗だから、ないよりはないほうがいいと思うし、月給取りを軽蔑したり、何とかサーヴァントだとか何とか、なんだっていいじゃないか……と、そんなふうに口では言うものの、僕は別に保守的な若者ぶるつもりはありませんぜ」
「俺はな、腹の底じゃ社会主義者なのさ」
「どうも、お父さんの腹の底は小さそうだな」
「いや、お前よりは大きいぞ」
「比べたわけじゃなくて、批評したのさ」
「あぁ、もう俺にはさっぱり分からない！
――だからさ、いや、だからも何もないが、そういうわけでさ、俺は家族のつながりってやつがみんなどうも虫唾（むしず）が走るんだ。
俺が死んだって、泣くやつなんて一人もありゃしないさ。
ただね、お前もバカだし、俺よりさらにバカだから、俺が死んで困るのはお前だけだぞ」
「いくら酔っ払ったからって、そんな情けないことを言われちゃ参るよ。気が遠くなりそうだ」
「それをバカって言うんだよ」
「はあ、なんだか気分が暗くなってきたな」
「気分ってなんだい。お前の頭は提灯（ちょうちん）か？」
「うん、提灯さ」
「提灯とは驚いたな！ もっとサーチライトにしろよ」
「そうはいかないさ、生まれつきだもの」
――そう自分で決めつけてしまうのは、あまりに頭が固すぎやしないか？
彼はそんな冗談にふと引っかかって、「生まれつき」なんて言葉を使ってしまったこと、そしてもし本当にそんな諦めの気持を持ってしまったら大変だ――と心の中で焦った。
「ところで、もう一度子供の名前だがね」
と彼の父親は、そばで退屈そうにしている女性にお酒を注がれながら、酔った体を揺り起こした。
「俺の名前の『雄』をとって、英雄（ひでお）にしようか？ 男だったらな」
「『英雄』っていう普通名詞があるから、それじゃ困るよ」
「じゃあ、お前の『一』をとって英一（ひでいち）とするか？ でもそれじゃ、弟の英二郎（えいじろう）と音が似すぎちゃうか？」
「『雄』を取るのと『一』を取るのと、どっちが縁起がいいだろうね？」
「さて、そうなると？」
そう言って父親は、よほど大問題でも考えるように首をかしげた。
彼も、なんとなくぼんやりと考えた。
酔った頭が、風船のようにふわふわと揺れているのをかすかに感じた。
「それはそうと、今晩はどうする？ 帰るのか？」
彼は、いつものようにこの夜も母親の手前を気にして、父親を連れて帰る目的でここに来たことを思い出した。
父親は、うたた寝をしていた。
彼は、父親が孫の名前を真剣に考えてくれているのだと思っていたが、父親は慌てて目を見開くと、
「どっちがいいだろうな？ だが、まあそのことは後で考えておこうよ」とつぶやいた。
「いや、もうその名前の話じゃないんだよ。
――今晩家に帰るのか、帰らないのかっていう話さ」
「今晩はこのまま遊んでしまおうや、いいじゃないか、気になんてするなよ！」
彼の態度が生ぬるいのを察して、父親はそう言った。
「そうしようかしら」
「そうそう、今さら家に帰るなんてまっぴらごめんだ」
「俺もちょっと今日は……」
そのとき、父親のそばにいた女性が、何か用があるような素振りで席を立ち、階下へ降りていくのに彼は気づいた。
その後ろ姿を見送ってから、彼は言った。
「あんな女のどこがそんなにいいんだろうね」
「あれはちょっと、お人好しで抜けてるところがあるのさ」お面をつけたように、顔をこれでもかとばかりに突っ張らせているね。」
父は声を大にして笑った。
こういうものの言い方を、こうもしつこく繰り返しては愛嬌どころか、嫌味でしかない――と彼は心の中で思い、自分にも似たような癖があって、かつて友だちからひどく非難されたことがあるのを思い出した。
「お母さんは偽善者だ。」
「お母さんはね、お父さんのことなんて口先だけの強がりで、心は針の穴のように小さいって言っていたよ。」
「これから出かけて、飲みに行こうぜ。」
「うむ、出かけよう。」と、彼も妙に力を込めて言い放った。
だが、父親が先に立ってこちらを甘やかしているのにつられて調子に乗っていると、後になってから陰で面白がり、彼の行動を周囲に言いふらすことがあるので、彼は少しだけそれを心配した。
「だけど、今日のことはお母さんには内緒にしておいてくれよ。」彼は低い声で頼んだ。
「誰がそんなこと喋るもんか、ばかやろう！」父は怒鳴り声を上げ、フラフラと立ち上がった。
二
庭の奥にある竹やぶで、ときどきメジロがかん高い声で鳴いていた。
周子（ちかこ）は縁側の日なたで、十日ほど前からやっと歩き始めたばかりの子供の面倒を見ていた。
梅の花びらが風に散りこぼれてくると、子供はなんとも不思議そうにじっと立ち止まり、目をぱっちりと見開いていた。
周子は子供のその様子をしげしげと見つめながら、
「この子はきっと頭の良い子にちがいない。」と呟いた。
そして、思わず苦笑いを漏らした。
なぜなら、そう思った瞬間に――少くとも、この子の父親や祖父よりはましだという意味での――比較が頭に浮かんでしまったからだった。
彼女の夫は、隣の四畳半の部屋に閉じこもり、机の前で何やらごそごそと書物の音を立てたり、小さな声でぶつぶつと独り言を呟いたりしていた。
彼はもう四、五日前から、子供とも妻ともまともに口をきかず、自分の部屋ばかりにもぐりこんでいた。
彼女は、彼が一体何をしているのかについては特に気にしていなかった。
この頃はあまり夜遅くに帰ってきたり、お酒に酔っぱらったりすることもなかったので、むしろ清々（すがすが）しくてちょうどいいくらいにしか思っていなかったのだ。
しばらくすると、四畳半の部屋から、
「ええっ、くそっ！」と、彼が何かかんしゃくを起こしたらしい様子で、ドーンと机を叩く音がし、続いてビリビリと紙を引き裂く音が聞こえてきた。
そして彼は、
「まったくどうしようもないな。」と独り言を言いながら、障子を開けて、ひょろひょろと縁側に出てきた。
「どうなされたの？ なんだか顔色が悪いわよ。」
彼があまり浮かない顔をしているので、周子は気遣って声をかけた。
「顔色が悪い？ そんな不安をあおるようなことを言うのはよしてくれ。
そういうことを聞くと、俺はどんなことよりも気が滅入ってしまうんだ。」
彼は軽く見得（みえ）を切るようにして、妙に重々しく呟いた。
周子は笑い出しそうになったが、彼の様子が案外にも本気らしいので、がんばってこらえた。
「顔色が悪いって言っても、いろんな意味があるのよ。
変に顔がまっ赤だもの。」
「英雄みたいにか？」
彼はきまり悪そうに苦笑いしながら、子供を抱き上げた。
「何か書いていらっしゃるの？」
彼はただうなずくだけで、さっと横を向いた。
その意味ありげな態度が、周子にはまたおかしかった。
それにしても、このところやけに不機嫌で、バカバカしいわがままばかり言っては、机にしがみついているけれど、一体こんな男がどんなことを考えたり、どんなものを書いたりしているのだろう……そう思うと、どうせ大したものではないだろうという気がすればするほど、間の抜けた彼の顔に対して妙な好奇心がわいてきた。
コメント