これは一九三〇年風の物語ですが、現代から見れば、ずいぶんと昔の出来事です。
今から十年ほど前、私は内幸町にある会社で働いていました。
その会社には、のちに共産党で活躍する市川正一さんや、『文芸戦線』の青野季吉さん、大竹博吉さん、ロシア問題研究所で仕事をしていた時国理一さん、外務省の板倉さん、日日新聞の永戸さんといった面々も一緒に働いていました。
当時、時国さんは中里に、私は田端に住んでいました。
二人とも夜勤のシフトだったので、夕方の五時に出社して、夜中の十一時に仕事を終えるという生活を送っていました。
二人とも、出社時間は遅れることがあっても、退社時間だけは一分たりともおまけしないという、なかなかのなまけ者でした。
それは夏のことでした。
内幸町の会社を十一時きっかりに出たので、駒込橋で降りたときには、十一時半から十二時の間であったことは間違いありません。
駒込橋を渡った右側に、小さなカフェがありました。
名前は忘れてしまいましたが、今でも残っているかどうかは分かりません。
時国さんの話では、その店の主人は絵描きだそうで、一階にも二階にも、壁には怪しげな油絵の額がたくさん飾られていました。
私たちは時々そこに寄って、ビールを飲んでいました。
その晩も、私たちはその店に寄ったのです。
当時、どこの内閣だったかは忘れましたが、少なくとも浜口内閣ではなかったはずです。当時は「十二時以降は営業禁止」といったお達しも出ていなかったので、十二時を過ぎても店は喜んで私たちを迎えてくれました。
二人でビールを三、四本飲み、コールビーフを一皿食べたと思います。
とにかく一時間ほどそこで時間を過ごしてから、外に出ました。
上野行きも新宿行きも、すでに終電車が通り過ぎてしまい、駅員さんたちは帰り支度を始めていました。
時国さんと私は、橋の上に立って、冷え冷えとする夜風で涼んでいました。
すると、駅の建物の裏にあるツツジや熊笹が茂っているあたりで、何かがカサカサと動いています。
「おい、あそこに何かが動いていないか？」
「何だろう？」
二人はその方をじっと見つめました。
「何だか人間のようじゃないか？」
「子供みたいだね」
私たちは改札口の方へ降りていきました。
「何ですか？」
一人の駅員さんが、咎めるような口調で言いました。
「あそこに子供がいるんですよ。ほら、あのツツジの根元がカサカサ動いているでしょう」
「なるほど」
駅員さんもバスケットを下げたまま、引き返してきました。
その駅員さんと私たち二人で、土手へと上がっていきました。
汚れた手拭いのような浴衣を着た九つか十歳くらいの男の子が、剥製のカエルみたいにひょろひょろになって、ツツジの株の葉陰にうずくまっていました。
子供はなかなか口をきこうとしません。
人見知りをしているわけではなく、ひどく疲れていて、話すのもおっくうな様子でした。
でも、私たちは根気よく聞き出し、この子供の家が西ヶ原にあるということだけは分かりました。
橋の手前に交番があったので、他にどうしようもない私たちは、その子供を交番へ連れて行くことにしました。
決まった仕事がある駅員さんは、こんなのんびりとしたことにいつまでも付き合っているわけにはいかないので、いつの間にか帰ってしまいました。
「この子が、あそこの草むらにいたんです。家まで届けてやってくれませんか？」
「どこにいたんですか？」
巡査は面倒くさそうに額をしかめながら聞き返しました。無理もありません。
「あそこの土手のツツジの根元にいたんです。家が分からないんじゃないかと思うんですが」
「あちらなら、滝野川署の管轄になっていますね」
巡査は、たった橋一つ向こうというだけで、この厄介者を押し付けられないための言い訳を見つけたようです。
「どこが管轄か知りませんが、とにかく、この辺りには交番はここしかないんですから、何とか保護してやったらどうですか？」
「そういうわけにはいきませんね。向こうにはちゃんと所轄の署があるんですから、面倒な問題になりますからね」
「では、この子が一人ぼっちで夜中にこんなところをうろついていても、君は所轄が違うからって知らん顔をするんですか？ 橋の向こうで殺人事件があっても、所轄外なら知らん顔するってことですか？」
私たちがムキになって食ってかかったので、巡査は少なからずムッとしたらしく、もう相手にするのはやめようと決めたようです。
明らかに敵意をむき出しにして横を向き、黙り込んでしまいました。
私たちも反射的に腹が立ったので、子供を連れて、憤然と交番の前を立ち去りました。
行き場もないので、私たちはまた先ほどのカフェへ引き返しました。
ちょうど最後の客を送り出し、掃除を済ませた女給さんたちが、まだエプロンをつけたまま店の前で涼んでいたのです。
「お腹が空いているんだろう？」
「うん」
「おい、何か食べるものがあったら、この子に食べさせてやってくれないか」
子供はだんだんと慣れてきたようで、女給さんが出してくれた椅子に、くたくたと崩れ落ちるように腰を下ろしました。すると、バターを塗ったパンをうまそうに、ものすごい勢いでむしゃむしゃと食べ始めました。
そのうちに、ライスカレーもできあがってきました。
食事を終えると、男の子は見違えるほど元気になり、こちらの質問にも、とてもはっきりと何でも答えてくれるようになりました。
「君、名前は何ていうの？」
「しげるっていうの」
「いくつだい？」
「九つ」
「何年生？」
「三年生」
「苗字は何ていうの？」
「刈谷ってんの」
ここまではスラスラと答えてくれましたが、それからあとは、少しずつ言葉に詰まるようになりました。
「お父さんはいるの？」
「うん」
「お母さんも？」
「うん」
「お父さんの名前は何ていうの？」
「刈谷長太郎っていうの」
「何のお仕事をしてるの？」
「会社へ勤めてるの」
「しげるちゃん、どうしてあんなところにいたんだい？」
（……沈黙）
「家へ帰る道がわからないのかい？」
（……沈黙）
「これからおじさんたちが送ってあげるからね、一緒に帰ろうよ。道はわかっているんだろう？」
「道はわかってるけれど、僕、帰るのいやなんだ」
この答えは、四方から覗き込んで質問を浴びせていた、その場にいた全員をあっけにとらせました。
「どうしていやなの、自分の家へ帰るのが？」
「叱られるんだもの。ぶたれるんだもの」
「誰に？ どうして？ 何か悪いことをしたの？」
「なんにもしてないんだけど、僕が家に帰ると母ちゃんが怒ってぶつんだ」
子供は泣き出しそうな表情をしていましたが、それでも九歳くらいの子供にしては言葉が実にしっかりしていて、少し大人びてはいましたが、頭のよい子であることは明らかでした。
「しげるちゃん、いつからご飯を食べてないの？」
「昨日の朝から、なんにも食べてないの」
「お母さんが食べさせてくれないんだね？」
「……うん」
女給さんのひとりは、もうハンカチを出して目を拭いていました。
事情はもう明白でした。しげるの母親は継母（ままはは）なのです。
コメント