一
町の端っこに、大きなえのきの木がドンと立っていました。
その木のすぐ下に、小さな床屋さんがありました。
お団子みたいに丸い顔をして、クリッとした目をきょろっとさせた男の人が、白い上着を着て、たった一人でお店番をしていましたが、お客さんが入っているところは、めったに見かけませんでした。
なんとなくお店が古ぼけていて、それに狭くて窮屈そうに見えたからでしょう。
勇ちゃんも、年ちゃんも、学校へ行くときはいつもそのお店の前を通りました。
「なんだか怖い顔をしたおじさんだね」
と、勇ちゃんが小さな声で言いました。
「僕の行く床屋さんはもっときれいだよ。だって鏡が五つもあるもん。ここは一つしかないや」
と、年ちゃんが言いました。
「僕、こんなお店だったら、いくら安くても絶対いやだな」
「もっときれいじゃなきゃダメよね」
「そうさ！」
二人は学校から帰ると、空き地でボールを投げて遊んでいました。
「いいかい、今度のはカーブを投げるよ！」
「オーライ！」
そのうち、ボールがコロコロと転がっていって、道路のそばの深い溝の中にポチャンと落ちてしまいました。
「困ったな……」
と、二人が溝の中をのぞき込んでいると、
「どれ、拾ってあげようか？」
と言って顔を出したのは、なんと、あの白い上着を着た床屋の主人でした。
「待ってな、今すぐ取ってやるからさ」
と、主人は自分の店へと走っていって、長い棒を持って戻ってきました。
そして、その棒でボールをこちらへ転がして、取ってくれたのです。
「ありがとうございます！」
二人は心からお礼を言いました。
おじさんの姿が見えなくなると、
「いいおじさんだねぇ」
二人は顔を見合わせて、ニコッと笑いました。
二
それから四、五日たったある日のこと、勇ちゃんは学校へ行く途中、年ちゃんに向かって言いました。
「僕ね、昨日あの床屋さんに頭を刈ってもらったんだ」
そう言いながら、床屋の方をチラッと振り返りました。
「えっ、汚くなかった？」
「狭いけれど、すごくきれいにしてあるよ。それに、あのおじさんは顔は怖いけど、とってもやさしいんだ。若いときは軍人さんで、満洲へ行ったんだって。いろんな戦争の面白い話を聞かせてくれたよ」
「そうなんだ！ じゃあ僕も、今度からあそこに行こうかなぁ」
と、年ちゃんが言いました。
二人はこの床屋に通うようになってから、おじさんとすっかり仲よしになりました。
夜になると、えのきの木の下に縁台（えんだい）を出して、三人はそこに並んで腰掛け、涼みながらおじさんの話を聞きました。田舎で釣りをした話や、夜の川原で火をたって魚を寄せ集め、網ですくい取った話などをしてくれました。
「火をたくと、魚が集まってくるの？」
と、勇ちゃんが質問しました。
「そうさ。その川は小さな川だったが、大きなナマズがいたもんだよ」
とおじさんは満天の星空を見上げながら語りました。
「田舎っていいなぁ、行ってみたいな」
と、年ちゃんがつぶやきました。
どこかで、ドーンと花火の上がる音がしました。
きっと、トクちゃんたちが空き地で打ち上げているのでしょう。
けれど、そこへ遊びに行くよりも、おじさんの話を聞いているほうがずっと面白かったのです。
「わしが小さいころはな、このえのきの木の実を玉にして、竹でっぽうを作ったもんじゃよ」
とおじさんは、夜風にさらさらと葉をこすり合わせているえのきの木を見上げました。
「あの青い実が、鉄砲の玉になるの？」
「これがまた、いい音がするんだよ」
「ねえ、今度僕にその鉄砲を作ってよ！」
と年ちゃんが頼みました。
「おじさん、僕にも作ってね！」
と勇ちゃんも言いました。
三
二人は、おじさんに竹の鉄砲を作ってもらう約束をしました。
「田舎なら、藪（やぶ）へ行けばいくらでも竹が生えているんだが、このへんじゃなかなか竹を手に入れられなくてねぇ」
とおじさんは困ったように考え込みました。
綺麗で大きな床屋さんのほうへ行っていて、この小さな床屋さんには来ないほかの子供たちは、なんとなくこの縁台に近づきづらくて、腰掛けておじさんの話を聞くのを遠慮していました。でも、いつの間にかみんなおじさんと親しくなり、この床屋にやって来るようになりました。
おじさんが、子供たちのことが大好きだったからです。
そしていつしか、この床屋さんは『子供の床屋』というあだ名で呼ばれるようになりました。
格好の遊び場になった床屋の前で、近所の子供たちはいつも楽しそうに過ごしています。
おじさんはいつも元気いっぱいで、小さなお店の前で、子供たちの頭をジョキジョキと楽しそうに刈っているのでした。
コメント