なにしろこの宿屋のおかみさんからして、裸足で櫛も入れないボサボサの頭に、汚れくさったブルーズ（作業着）一枚でお客を迎えました。
戸は紐でくくりつけてありました。
部屋の床は、煉瓦が半分崩れた上を掘り返したような有様でした。
こうもりが天井の下を飛び回り、部屋の中からはムッとする臭いがしました。
「そうだ、いっそ食卓は厩（うまや）の中に持ち出すがいい」と、旅人の一人が言いました。「まだしもあそこなら息ができそうだ」
窓は開け放たれました。
そうすれば少しは涼しい風が入ってくるかと思ったのです。
ところが風よりももっと素早く、カサカサの乞食の手が出てきて、相変わらず「ミゼラビリ・エチェレンツア（惨めな者でございます、旦那様）」と鼻を鳴らし続けました。
壁の上にはたくさん落書きがしてありましたが、その半分は「ベルラ・イタリア（イタリアよいとこ）」とは反対の言葉ばかりでした。
夕飯が出ました。
それは胡椒と、プンと臭う脂で味をつけた水っぽいスープでした。
その臭い脂が、サラダの主な味でした。
カビ臭い卵と、鶏冠（とさか）を焼いたのが一番のご馳走でした。
ぶどう酒までが変な味がしました。
それはたまらない混ぜ物をしてあったのです。
夜になると、旅鞄を並べて戸に寄せかけました。
ほかの者が寝ている間、旅人の一人が交代で起きて夜番をすることになりました。
そこで神学生がまずその役にあたりました。
ああ、なんて蒸し暑いことか。
暑さに息が塞がるようでした。
蚊がブンブン飛んできて刺しました。
表の「ミゼラビリ」たちは、夢の中でも泣き続けていました。
「そりゃあ、旅行も結構なものさ」と、神学生は言いました。
「人間に肉体というものがなければな。体を休ませておいて、心だけ飛び回ることができたらいいさ。どこへ行ってもぼくは、心を押さえつけられるような不満に出会う。ぼくの望んでいたのは、現在の境遇より少しはいいものなのだ」そうだ、もう少しいいもの、いちばんいいものだ。だが、それはどこにあるのだろう。それは一体なんなのだろう。心の底では、自分が求めているものが何なのか、よくわかっている。わたしは幸福を目当てにしたいのだ。あらゆるものの中で、いちばん幸福なものを。
すると、言うが早いか、学生はもう自分の内側へ帰っていました。長い白いカーテンが窓から下がっていました。そして部屋の真ん中には、黒い棺が置かれていました。その中で、学生は死んで静かに眠っていたのです。望みは果たされました――肉体は休息し、精神だけが自由に旅をしていたのです。
「死ぬその時まで、誰一人として幸福とは呼べない」とは、ギリシアの賢人ソロンの言葉でした。ここにその言葉が、改めて証明されたわけです。死体とは、すべて不死不滅のスフィンクスです。いま目の前にある黒い棺の中のスフィンクスも、死ぬ三日前に書いた次の言葉で、その答えを示していました。
「いかめしい死よ、おまえの沈黙は恐怖を誘う。おまえが地上に残す痕跡は、寺の墓場だけなのか。魂はヤコブのはしごを見ることができないのか。墓場の草となる以外に、復活の道はないのか。この上なく深い悲しみをも、世間はしばしば見過ごしている。おまえは孤独のまま最後の道をたどっていく。しかもこの世にあって、心が背負う義務はいやが上に重い。それは棺の壁を押す土よりも重いのだ」
部屋の中では、二つの姿がちらちらと動いていました。わたしたちはどちらも知っています。それは「心配」の妖女と、「幸福」の女神の使いでした。二人は死人の上にのぞき込みました。
心配が言いました。
「ごらんよ、おまえさんの『うわおいぐつ』が、どんな幸福を授けたのかをね」
「でも、とにかくここに寝ている男には、長い善福（ぜんぷく）を授けたではありませんか」と、喜びが答えました。
「まあ、どうして？」と心配が言いました。
「この人は自分で出て行っただけで、まだ天に召されたわけではなかったのですよ。この人の精神はまだ強さが足りないので、当然掘り起こさなければならないはずの宝を、掘り起こさずにしまいました。わたしはこの人に、本当の善いことをしてやりましょう」
こう言って、心配は学生の足から「うわおいぐつ」を脱がしてやりました。すると、死の眠りは終わり、学生は目を覚まして立ち上がりました。心配の姿は消えました。それと一緒に、うわおいぐつも消えてなくなりました――きっと心配が、その後それを自分のものにして持っているのでしょう。
コメント