幅広の刃の鍔のすぐ下に、「pro gloria et patria（名誉と祖国のために）」という銘が刻まれている。
水を打ったように静まり返った室内で、ルーファスが抜きかけた剣を鞘に収める音だけが、高く響いた。
これ以来、両家の交流は長く途絶え、ウィリアムが乗り慣れていた栗毛の馬は、少し太ったように見えるようになった。
近頃では、戦の噂がしきりに流れている。
憎しみは、人を欺くための笑いという衣に包まれていても、解くことのできない胸の乱れは、空を吹く風の音にもざわめくものだ。
夜となく昼となく磨き上げられる刃の冴えは、人を屠るための遺恨を研ぎ澄ましているのである。
「主君のため、国のため」という美しい名を借りて、ほんのわずかな言い争いから、千里先まで届くほどの恨みを晴らそうとしているのだ。
正義だの人道だのというのは、朝嵐に翻る旗にだけ染め出される文字であり、繰り出される槍の穂先には、怒りと憎しみの炎が焼き付いている。
狼のルーファスが、どのようにして鴉と戦う口実を得たのかは知らない。
鴉が何を叫んで狼を陥れようとしているのかも分からない。
ただ、時ならぬ血潮のように飛び散った酒の雫が、胸を染めたその恨みを晴らさずにいられようか――と、ルーファスが聖ジョージに誓ったのは事実である。
尊い銘を剣に彫り、抜き放った光の裏で、遠吠えする狼を屠らせたまえと、あらゆる聖人に向かって夜鴉の城主が祈りを捧げたのも、また事実であった。
両家の戦は、もはや避けられない。
問題は、それがいつかということだけだ。
「末の世が尽きようとも、その果てまで共に」と誓ったクララの一門に弓を引くことは、ウィリアムの望むところではない。
傷を負って倒れようとする父と、頼るもののない彼女を敵の中から救い出してくれたルーファスの一家に異変が起きたという時に、膝を抱えて動かないでいることも、ウィリアムが最も嫌うことだった。
封建の時代のならいとして、主と仰ぎ従と名乗る身でありながら危急の場へ赴かず、人に「卑怯者」と嘲られるのは、彼が何よりも許せないことなのだ。
兜を被り、鎧を繕い、槍を磨こう。いざという時は真っ先に行こう……しかし、クララはどうなるだろうか。
負ければ戦死する。クララには二度と逢えない。
勝ったとしても、クララが死んでしまうかもしれない。
ウィリアムは思わず空に向かって十字を切る。
今のうちに姿を隠して、クララと逃げ落ちて北の方へでも行こうか。
逃げ出した後、仲間たちは何と言うだろうか。ルーファスは「人でなし」と罵るだろう。
懐から、クララがくれた髪の束を取り出して見つめる。
長い薄色の髪が、麻を砧で打って柔らかくしたようにゆるくうねり、ウィリアムの手から垂れ下がっている。
ウィリアムは髪を見つめていた視線を、ぼんやりと脇へそらす。
その視線が、機械的に壁の上へと落ちた。
壁に掛けられた盾の真ん中で、優しいクララの顔が笑っている。
去年別れた時の顔と、少しも違わない。
顔の周りを巻いている髪の毛が……ウィリアムは呪われた者のように、千里の彼方を眺めるような眼差しで、石のように盾を見つめている。
日の加減か、色が真っ青だ。
……顔の周りを巻いている髪の毛が、さっきから流れる水に浸したかのように、ざわざわと動いている。
髪の毛ではない無数の蛇の舌が、絶え間なく震えて五寸の円の輪を揺り動かしているため、銀地に絹糸のように細い炎が、見えたり隠れたり、渦を巻いたり、波を立てたりしているのだ。盾の表面では、全部が一度に動き出し、顔の周りをぐるぐると回転しているのかと思うと、ある部分がわずかに動きを止め、すぐその隣が動き出す。見る間に、次から次へと波が伝わっていくようだ。
動くたびに、舌と舌がこすれ合う音なのだろうか、かすかな音が聞こえる。かすかではあるが、決して一つの音ではない。鼓膜にようやく届く程度の静かな音の中に、無数の音が混ざり合っているのだ。耳に届くその一つの音を、聴けば聴くほど、多くの音が重なり合ってできていることがはっきりと聞き取れる。盾の上で動くものの数が多ければ多いほど、音の数も多くなる。そして、その動くものの姿がはっきりと見えないのと同じように、出る音もまた微かで、はっきりと鳴り響くことはない。
……ウィリアムは、手に下げていたクララの金色の髪の毛を三度、盾に向かって振りながら、「盾よ！ 最後の望みは、この幻影の盾にあるのだ！」と叫んだ。
戦の足音は、満ち潮が川をさかのぼるように、次第に近づいてきている。鉄を打つ音、鋼を鍛える響き、槌の音、やすりをかける音が、絶え間なく中庭の隅から聞こえてくる。ウィリアムも誰にも負けじと出陣の準備をするが、時折その殺伐とした物音に耳をふさぎ、高い角櫓（つのやぐら）に上って、はるか夜鴉の城の方を眺めることがある。霧深い土地のことだから、視界を遮るものなどなくても、天気の良い日に二十マイル先まで見通すことはできない。一面に茶渋を流したような荒野が、穏やかな波を描いて続いている。その間に、白金の筋が鮮やかに割り込んでいるのは、日ごとに馬で渡っている浅瀬の川だろう。白い流れがひときわ際立って目を引くたびに、あのあたりが夜鴉の城だな、と見送る。
城らしきものは霞の奥に閉ざされて、目の奥には映らない。しかし、流れる銀色の川が、煙と化してしまうのではないかと思うほど末広がりに薄れて、空と雲の境目に消えていくその先を、かざした小手の下から、じっと両の目で凝視する。あの空と雲のあいだが海であり、波が噛みつく切り立った岩の上に、巨大な岩を削り出して地から生えてきたような姿こそが夜鴉の城なのだと、ウィリアムは見えない場所を想像で描き出す。もしその、薄暗く潮風にさらされた角窓の裏に、愛しい人の姿を一人描き加えたなら、死んだ竜もたちまち生き返って天に昇るだろう。天上の晴れやかさに匹敵するような人は誰か、ウィリアムは聞かなくてもよく知っている。
目の回るような忙しい準備のために、昼間はなんとなく気が散って浮き足立つこともある。しかし、夜が明けて自分の部屋に戻り、冷たいベッドの上に六尺一寸の大きな体を投げ出すときは、いろいろなことを考え出してしまう。
初めてクララに会ったときは、まだ十二、三歳の子供で、知らない人には口もきかないほど内気だった。ただ、髪の毛だけは今と同じように金色だった……。ウィリアムはまた懐からクララの髪の毛を取り出して眺める。クララはウィリアムのことを「黒い目の子、黒い目の子」と呼んでからかったものだ。クララの説によれば、黒い目の子は意地が悪く、人柄も良くない。ユダヤ人かジプシーでなければ、そんな黒い目の色をしているはずがないというのだ。ウィリアムが怒って「もう夜鴉の城へは来ない！」と言うと、クララは泣き出して「勘弁して」と謝ったことがあった。
……二人で城の庭へ出て、花を摘んだこともあった。赤い花、黄色い花、紫の花――花の名前は覚えていないが――色とりどりの花でクララの頭と胸と袖を飾り、「クイーンだ、クイーンだ」と言ってその前にひざまずくと、クララは「槍を持たない者はナイトじゃないわ」と笑った。……今では槍もある、ナイトでもある。
コメント