老人の人形師
小説家の大江蘭堂は、人形師の仕事部屋について詳しく書く必要に迫られていました。
ブリタニカやアメリカナ、大百科事典を調べてみましたが、具体的な様子まではわかりません。そこで蘭堂は、いつもスーツを作ってもらっている銀座の洋服屋に電話をかけました。お店の前に飾ってあるマネキン人形をどこから仕入れているのかを聞いてみたのです。
マネキン問屋の電話番号がわかったので、すぐに連絡しました。
「私は小説家の大江蘭堂ですが、人形師の仕事部屋が見たいのです。できるだけ不気味で変わった仕事部屋がいい。どこか面白い人形師を紹介してくれませんか」
そう言うと、相手は電話の向こうで「エヘヘヘヘヘ」と気味悪く笑いました。
「あなたは、あの恐ろしい怪奇小説を書かれる大江蘭堂先生ですね！ エヘヘヘヘヘ、それならうってつけの老人の人形師がいますよ。名人でございますが、そのアトリエには誰も入ったことがありません。秘密にしているんです。ですが先生、あなたなら見せてくれるはずです。『伴天連（バテレン）爺さん』、いえ、これがその人形師のあだ名なのですが、その伴天連爺さんは先生の大ファンでしてね。いつも『一度先生にお会いして、お話がしたい』と申しております。先生のことなら、きっと喜んで秘密のアトリエを見せてくれるでしょう」
ひどく愛想のいい店員でした。伴天連爺さんのアトリエは世田谷の経堂にあるといいます。ぜひ紹介してほしいと頼むと、店員は「相手の都合を聞いてみますから、少々お待ちを」と言って一度電話を切りましたが、すぐに返事が来ました。
「先生、先方は喜んでおります。今晩七時ごろなら手が空くので、その頃に来てほしいとのことです。先生によろしくとのことでした」
こうして大江蘭堂は、その晩、経堂の伴天連爺さんを訪ねることにしました。
経堂の駅で電車を降り、教えられた道を十丁ほど歩くと、街角に大きな石地蔵が立っていました。その向こうは森になっており、森の脇を通り抜けると、生垣や塀に囲まれた屋敷町が広がり、ところどころに草の生えた空き地がありました。ぼんやりした街灯を頼りに、ようやく目的の家にたどり着きました。
ガラスの割れた門灯が「日暮紋三」という表札を照らしています。これが伴天連爺さんの本名なのでした。扉もない門をくぐって中へ入ると、草むらの中に古い木造の洋館が建っていました。
こちらの足音を聞きつけたのでしょうか。玄関のドアが開き、赤い光の中に小柄な老人のシルエットが浮かび上がりました。赤い光はチロチロと動いています。老人は燭台を自分の体の後ろに隠すようにして、じっとこちらを見つめていました。
「大江蘭堂先生でいらっしゃいますね？ どうぞ、お入りください。お待ちしておりました」
何かの鳥がさえずっているような、妙に若々しい声でした。
「わたしが伴天連爺さんです。よく来てくださいました。さあ、こちらへお入りなさい」
老人は手を取らんばかりの勢いで廊下のドアを開け、書斎らしい洋間へと招き入れてくれました。部屋には電灯がありません。爺さんは周囲を見せるように太い蝋燭の燭台を振りかざしてから、それを机の上に置きました。
書棚には正体の知れない古本がずらりと並んでいます。壁には、レオナルド・ダ・ヴィンチの人体解剖図の大きな複製が、隙間なくベタベタと貼り付けられていました。村役場にあるような粗末な木机と木の椅子が置かれ、蘭堂はその一つに座らされました。爺さんも向かい合って腰を下ろします。
（これは素晴らしい。そのまま怪談の材料になるぞ）
蘭堂は期待で胸が躍りました。爺さんも蘭堂に会えたことがひどく嬉しいようで、こう言いました。
「よく来てくださった。何でもお見せしましょう。何でもお話ししましょう。ですが、その前に一杯どうですかな。上等のコニャックがあります」
そう言って、本棚の古本の間に隠してあった変な形の酒瓶とグラスを二つ取り出し、お酒を注ぎました。蘭堂がグラスを取って匂いを嗅いでみると、なるほど素晴らしいコニャックです。一口飲んで爺さんの顔を見ると、爺さんもチビリとやりながらニヤニヤと笑いました。
「人形師の秘密が知りたいのですかな？ 小説にお書きになるために？」
だんだんと蝋燭の光に目が慣れてきました。爺さんは六十五、六歳に見えます。黒いダブダブの洋服を着て、痩せており、顔には恐ろしいほどの皺が刻まれていました。目は澄んでいて、茶色の瞳をしています。顔には老年のシミも目立っていました。
「マネキン人形は、鋸屑（おがくず）と紙を型にはめて、外側にビニールを塗るのですか？」
「そういうのもあります。いろいろありますよ。しかし、わたしはショーウィンドウのマネキンなんか造りません。そんなものは弟子たちにやらせます。わたしは本職の人形師ですからね」子供の時分に、安本亀八に弟子入りしたこともある。
日本式の生人形ですよ。
桐の木に彫るのです。
上から胡粉（ごふん）を塗って磨き上げるのです。
これは今でもやりますがね。
しかし、なんといっても蝋人形ですね。
ロンドンのチュソー夫人の蝋人形館のあれです。
わたしは今から二十年ほど前に、ロンドンへ行って、あの人形を見て来ました。
日本の生人形も名人が造ったやつは生きてますが、チュソー夫人の蝋人形と来たら、まるで人間ですね。
生きているのですよ。
死体人形なら、ほんとうに死んでいるのですよ。
大江先生はロンドンへおいでになったことは……？」
「ありません。しかし、チュソー夫人のことは本を読んで知ってますよ。僕もあの蝋人形は好きですね。皮膚が透き通っていて、血が通っているようでしょう」
「そうです、そうです。血が通っています。死体人形なら、脈が止まったようです」
「で、あなたは、蝋人形を造っておられるのですか」
「そうです。今は蝋人形が主です。医学校や博物館の生理模型ですよ。病気の模型が多いのです。だが、それはただ金儲けのためです。美術とは言えません。わたしは模型人形で暮らしを立てて、一方で美術人形の研究をしているのですよ。大江先生はむろんご存知でしょうが、ホフマンの『砂男』に出てくる美しい娘人形、オリンピア嬢でしたかね。あれがわたしの念願ですよ。おわかりでしょう。世の中の青年たちが真剣に恋をするような人形ですね」
伴天連（バテレン）爺さんは、なかなか物知りであった。
ホフマンのナタニエル青年は、生きた娘よりも、人形のオリンピアに命がけの恋をしたのである。
「それでは、ジェローム・ケイ・ジェロームの『ダンス人形』をお読みになったことがありますか」
蘭堂はつい誘い込まれて、西洋小説の話をはじめた。すると爺さんはニコニコして、
「読みましたとも、あれはわたしの一番好きな小説の一つですよ。娘たちのダンスの相手として、いつまで踊っても疲れない鉄の男人形を造ってやる人形師の名人の話でしょう。わたしはああいう名人になりたくて、修行したのですよ。あの鉄の人形も、生きて動き出したのですね。一人の娘を抱いたまま、無限に踊りつづけたのですね。実にいい話だ。
コメント