まだお昼前で、通りにはあまり人の姿がありませんでした。
道の片側に、一軒の染め物屋さんがありました。
表に面したガラスの飾り窓には、若い女性が着るような、鮮やかな色の反物が飾られていました。
それだけでも、通りかかる人たちが思わず足を止めて見入ってしまうほどでしたが、さらに窓の内側には、セルロイドでできた大きな裸のキューピー人形が置かれていて、いっそう目を引いていました。
キューピーの肌はほんのりとした赤色で、二つの目はまんまるで真っ黒でした。
この健康そうな赤ん坊ほどもある人形は、そのひょうきんな顔つきのせいで、今にも足音に驚いて目をくるくると回し、通りすがりの人に何か悪口を言って、いたずらを仕掛けてきそうな雰囲気でした。
大人ですら無心で眺めているうちにその笑顔につられてしまうのですから、やんちゃ盛りな子どもたちが、これを見て何も言わずにいられるはずがありません。
案の定、近所に住む子どもたちがやってきました。
二人連れの男の子で、どちらも六つか七つくらいです。
キューピーに気づくと、すぐに窓のそばへ駆け寄りました。
何を思ったのか、一人の子が突然両足を広げて、大きな目を怒らせて、キューピーの真似をして人形とにらめっこを始めました。
もう一人は、自分の顔をガラスにぴったりと押し付けて、できるだけ近くで見ようとしていました。
しかし、どんなにちょっかいを出しても、キューピーからは何の反応もありません。
二人は、これではまるで自分たちが馬鹿にされているような気がして、腹を立ててしまいました。
「やい、キューピーの馬鹿！」
一人の子が手を振り上げて、殴る真似をしてみせました。
それでも、キューピーは黙ったままです。
「こら、石をぶつけるぞ！」
その時、突然もう一人の男の子が笑い出しました。
「このキューピー、お隣のユウ坊にそっくりだよ」
「ユウ坊って、おりこうさん？」
「う、うん」
「あいつ、おしっこ漏らしのうんこたれだもんね」
「はっはっは！」
そう言って、二人は顔を見合わせて、とても面白そうに笑い転げました。
青い空はさわやかに、よく晴れ渡っています。
深く澄み渡った水色の空の下、遠くの木立の枝が黒く見え、まるで大きな森が頭に挿しているかんざしのように見えました。
昨夜の霜が枝先に凍りついて、日の光を浴びて銀色に輝いています。
冬の間じっと眠っていた自然ですが、もうすぐ目を覚ましそうな気配が漂っていました。
その時、突然お店の大きな戸が開いて、おかみさんが顔を出しました。
「みんな良い子だから、地面が乾くまであっちへ行って遊びなさい。霜が溶けてぬかるんでいるから、転ぶと着物が汚れちゃうわよ」
子どもたちはそれを合図にその場を離れ、道工事のために砂利が積み上げてある方へ歩いていきました。
ちょうどその時、清吉という少年が染め物屋の前を通りかかりました。
清吉はまだ十歳くらいの少年で、この朝はお母さんに頼まれたお使いの途中でした。
今、楽しそうに走り去っていく小さな子どもたちの姿を見て、清吉は自分にもあんな時代があったな、と思いました。あの頃の思い出が一つ一つ目に浮かび、すべてが楽しいことばかりだったような気がしました。
特に、もしお父さんが戦争に行かずに家で働いていて、家も焼けていなかったら、あの楽しい生活が今も続いていて、自分はどんなに幸せだっただろうか、と思うのでした。
昔遊んだ友だちの顔をぼんやりと思い浮かべていたとき、ふいに「お化けが来た！」という、さっきの子どもたちの高い声がして、清吉の空想は破られました。
清吉は顔を上げて、声のする方を見ました。
「お化けが来た！」
「怖いよ、お化けが来た！」
二人の子どもは、道の上で出会ったおばあさんに向かって、臆病な犬が遠吠えをする時のように、悪態をついていたのです。
これを見た清吉は、一体何事だろうと思い、できるだけ早くそこへ駆け寄りました。
「あっ、おばあさんが泣いている」
そう気づいた瞬間、清吉は胸がどきどきとして、急に目頭が熱くなりました。
「一体、どうしたんだろう？」
清吉は立ち止まって、その様子を見つめました。
寒いけれど、空気は音が跳ね返るほど澄み切っていました。
また、あの子どもたちは活発で、これから伸びようとする盛りでしたから、何を見ても面白く、見慣れない姿はおかしく思えたのでしょう。
美しいものにはすぐに飛びつき、見慣れないものはすべてお化けに見えたのでした。二人の子どものみずみずしさと比べると、このおばあさんはなんと暗く、しなびききっていて、みじめな姿だったことでしょう。
誰でも年をとればこうなるのが自然の姿であり、やがてはてしない暗闇の方へと歩いていくものだということを、あの子どもたちには知る由もありませんでした。
おばあさんは、どこか森の中のお墓から這い出してきたお化けのようにしか見えなかったのです。
「やあ、お化けが泣いてるぞー」
「泣いたりして、変なの」
その時、清吉は離れた場所から「こら！」と怒鳴りました。
「どうしておばあさんに悪口を言うんだ！」
清吉が顔をまっ赤にして大きな声で叱りつけると、子どもたちは驚いてあちらへ逃げていってしまいました。
おばあさんは「お化け」と言われたのが悔しいのか、それとも自分の姿がそんなふうに見られるほど先が長くないのだと悟って悲しいのか。清吉はおばあさんがさめざめと泣く様子を見ただけで、自分までが罪を犯したような、冷たい水を全身に浴びたような気持ちになりました。
清吉が大人の泣く姿を見た記憶は、これで二度目です。
一度目は、お母さんでした。赤い空を見上げながら、自分の家が焼けてしまったと言ってしくしく泣いていた時です。
そして二度目が、今こうしておばあさんが泣いているのを見たことでした。
清吉は、おばあさんのそばへ近づくのに勇気が必要でした。
「おばあさん、許してあげてください。まだ小さいから、何もわからないんです」
清吉はそう言って、なんとかおばあさんをなぐさめようとしました。けれどおばあさんは黙って泣き続けています。下を向き、目からにじみ出る涙を痩せた手で拭っていました。
「小さいから、まだ何もわからないんですよ」
清吉は同じことを繰り返すしか言葉を知りませんでした。
「私も家を焼かれて身寄りもなく、知り合いのところで厄介になっているけれど、寒さで持病のリュウマチが出て、お薬を買いに……」
あとの言葉はよく聞き取れず、おばあさんはまた泣いていました。清吉には、おばあさんの心持ちがわかるような気がしました。だから、自分の言葉に力を込めて、自信ありげにこう言いました。
「ねえ、おばあさん。おばあさんが黒い頭巾をかぶって杖をついているから、あの子たちはお化けだと思ったんですよ。きっとそうです。いくら寒くても、この辺りではめったに頭巾なんてかぶりませんから」
清吉がそう言うと、おばあさんは胸のつかえが下りたのか、ようやく顔を上げました。その顔には深いしわが刻まれ、目は落ちくぼんでいましたが、かすかに口元に笑みを浮かべて、力のない声で言いました。
「そうかいねえ。わしの田舎では冬になるとみんな頭巾をかぶるんよ。
コメント