おからに煮込んだ魚の剥き身は、自分の小指でも食いちぎりそうなほどの勢いで、私も二つ三つおすそわけにいただいて食べたし、みんなも食べたんですから、きっとその※(魚)のせいです。
何ヶ月ぶりかの魚だったから、大人たちはみんな坊やに譲ったんです。
それなのに、出かける時には、「坊や、晩には卵を食べさせてやるぞ。お土産は電車だな」って言って出かけたというのに――。
――
お雪さんは、まるで喜多川歌麿の描く海女のような姿で、鮑(あわび)――いや、小石をそっと拾っては、鬼門をよけた雨だれの下へ、ひとつずつ積み上げていたんです。
(――かなしいなあ――)
めそめそと泣き言を言うような性質の人ではないので、石も、そして日も、少しずつ積もっていきました。
――さあ、その残暑の厳しい朝から、カンカン照りつける中、一枚のはがきが届いたんです。
――こういう落ち目の時にはめったに手紙なんぞ来ないものですが、「至急」と朱書きしてあったのを覚えています。
ご新姐宛てに、千葉から荷物が届いている。
こちらから届けようか、それとも受け取りに来るか、という両国あたりにある運送問屋からの知らせでした。
品物なんて、曲がった釘くらいしか、屑屋にすら売れないようなものだろうに……。
……返事を出すはがきすら買えないんだから、配達を頼むなんてとんでもない……急いで自分たちで取りに行くしかない。
この使いに行った小僧の私ですが、ここ二日ほどのあいだ、まともに食べたものといえば、漬物の切れ端ひとつ、黒豆一粒すらない状態でした。
本当の「ひもじさ」というのは、言葉では言い表せないものです。あなた方が言う「お腹がすいた」なんて、都合に合わせてすかせているようなものでしょう。
いや、何も喧嘩をしようってわけじゃありません。どうせわかってもらえないでしょうから、もう言いませんがね。
もっとも、その前日も、借金の無心の使いで、芝の巴町あたりまで行かされていたんです。
できるわけがありません。
もちろん、行きも帰りも歩きですから、帰りの道中ではめまいがしてフラフラになり、ちょうど一ツ橋を出ようとした時でした。
ドン!と正午の号砲が鳴った――あの音で腰が抜けてしまったんです。
地面を這いずるようにしてやっと立ち上がる始末で、人間もここまで落ちぶれると情けないものです。
……日暮れに迷った旅人が灯火を頼るように、たとえ山賊のすみかであっても、いかさま碁会所であっても、気味の悪い奴のところであっても、路地がどんなに入り組んでいなかろうと、なぜかそこに頼りたくなる気持ちが湧いてくるのでした。――町のちゃら金の店を覗くと、出窓の処に、忠臣蔵の雪の夜討の炭部屋の立盤子を飾って、碁盤が二三台。
客は居ません。
ちゃら金が、碁盤の前で、何だか古い帳面を繰っておりましたっけ。
(や、お入り。)
金歯で呼込んで、家内が留守で蕎麦を取る処だ、といって、一つ食わしてくれました。
もり蕎麦は、滝の荒行ほど、どっしりと身にこたえましたが、そのかわり、ご新姐――お雪さんに、(おい、ごく内証だぜ。)と云って、手紙を托けたんです。
菫色の横封筒……いや、どうも、その癖、言う事は古い。
(いい加減に常盤御前が身のためだ。)とこうです。
どの道そんな蕎麦だから、伸び過ぎていて、ひどく中毒って、松住町辺をうなりながら歩くうちに、どこかへ落してしまいましたが。
――今度は、どこで倒れるだろう。
さあ使いに行く。
着るものは――
私の田舎の叔母が一枚送ってくれた単衣を、病人に着せてあるのを剥ぐんです。
その臭さというものは。
……とにかく妻恋坂下の穴を出ました。
こんなにしていて、どうなるだろう。
櫓のような物干を見ると、ああ、いつの間にか、そこにも片隅に、小石が積んであるんです。
何ですか、明神様の森の空が、雲で真暗なようでした。
鰻屋の神田川――今にもその頃にも、まるで知己はありませんが、あすこの前を向うへ抜けて、大通りを突切ろうとすると、あの黒い雲が、聖堂の森の方へと馳ると思うと、頭の上にかぶさって、上野へ旋風を捲きながら、灰を流すように降って来ました。
ひょろひょろの小僧は、叩きつけられたように、向う側の絵草紙屋の軒前へ駆込んだんです。
濡れるのを厭いはしません。
吹倒されるのが可恐かったので、柱へつかまった。
一軒隣に、焼芋屋がありましてね。
またこの路地裏の道具屋が、私の、東京ではじめて草鞋を脱いだ場所で、泊めてもらった。
しかもその日、晩飯を食わせられる時、道具屋が、めじの刺身を一臠箸で挟んで、鼻のさきへぶらさげて、東京じゃ、これが一皿、じゃあない、一臠、若干金につく。
……お前たちの二日分の祭礼の小遣いより高い、と云って聞かせました。
――その時以来、腹のくちい、という味を知らなかったのです。
しかし、ぼんやり突立っては、よくこの店を覗いたものです。
――横なぐりに吹込みますから、古風な店で、半分|蔀をおろしました。
暗くなる……薄暗い中に、颯と風に煽られて、媚めかしい婦の裙が燃えるのかと思う、あからさまな、真白な大きな腹が、蒼ざめた顔して、宙に倒にぶら下りました。
……御存じかも知れません、芳年の月百姿の中の、安達ヶ原、縦絵|二枚続の孤家で、店さきには遠慮をする筈、別の絵を上被りに伏せ込んで、窓の柱に掛けてあったのが、暴風雨で帯を引裂いたようにめくれたんですね。
ああ、吹込むしぶきに、肩も踵も、わなわな震えている。
……
雨はかぶりましたし、裸のご新姐の身の上を思って……」
(――語ってここを言う時、その胸を撫でて、目を押える、ことをする。
)
「まぶたを溢れて、鼻柱をつたう大粒の涙が、唇へ甘く濡れました。
甘い涙。
――いささか気障ですが、うれしい悲しいを通り越した、辛い涙、渋い涙、鉛の涙、男女の思迫った、そんな味は覚えがない、ひもじい時の、芋の涙、豆の涙、餡ぱんの涙、金鍔の涙。
ここで甘い涙と申しますのは。
――結膜炎だか、のぼせ目だか、何しろ弱り目に祟り目でしょう。
左の目が真紅になって、渋くって、辛くって困りました時、お雪さんが、乳を絞って、つぎ込んでくれたのです。
(――かなしいなあ――)
走りはしません、ぽたぽたぐらい。
一人児だから、時々飲んでいたんですが、食が少いから涸れがちなんです。
私を仰向けにして、横合から胸をはだけて、……まだ袷、お雪さんの肌には微かに紅の気のちらついた、春の末でした。
目をはずすまいとするから、弱腰を捻って、髷も鬢もひいやりと額にかかり……白い半身が逆になって見えましょう。
……今時……今時……そんな古風な、療治を、禁厭を、するものがあるか、とおっしゃいますか。
ええ、おっしゃい。
そんな事は、まだその頃ありました、精盛薬館、一二を、掛売で談ずるだけの、余裕があっての事です。
このありさまは、ちょっと物議になりました。
主人の留守で。
二階から覗いた投機家が、容易ならぬ沙汰をしたんですが、若い燕だか、小僧の蜂だか、そんな詮議は、飯を食ったあとにしようと、徹底した空腹です。
それ以来、涙が甘い。
初級翻訳・木の子説法 第5話
木の子説法
コメント