かわったおけいこ
岡部一郎（おかべいちろう）という少年がいました。
彼は、今年十六歳でした。
彼の家は、あまりゆたかな暮らしではありませんでした。
そのため彼は、ある電灯会社につとめて、もっぱら電灯などの故障を直す仕事をしています。
一郎は、とっても一生けんめいに働く少年でした。
彼は、中学校へは進めませんでしたが、機械や電気の技術が大好きでした。
そのうち電気工事士の試験をうけて、一人前の電気工になろうと思い、会社の係長さんにいつも勉強を見てもらっています。
ところがその一郎が、近ごろ、いったいどうしたことか、毎朝起きると机に向かって墨（すみ）をすっています。
墨がすれると、こんどは古い新聞紙を机の上にひろげて、筆にたっぷりと墨の汁をふくませます。
それから、筆を右手にもって、ひじをうんと張り、新聞紙の面に力いっぱいぶつけます。
“未来の地下戦車長、岡部一郎”
これだけで十二文字になります。
この十二文字を、彼は古新聞の両面がまっくろになるまで、おけいこするのでした。
おとといも、やりました。
昨日もやりました。
今日もやりました。
だから、明日も、きっとやるでしょう。
書く文字は、いつも同じです。
“未来の地下戦車長、岡部一郎”
毎朝、この文字を三十二回ぐらいも練習するのです。
字がじょうずになるためのお習字かと思うと、そればかりではありません。
いや、はっきりと一郎の気持ちを言うと、字がじょうずになることは一番の目的ではなく、二番目以下の目的でした。
一番の目的はなにかというと、それはもちろん、本当に未来で「地下戦車長」になることだったのです。
地下戦車長！
地下戦車――なんて、そんなものが本当に存在するのでしょうか。
地下戦車とは、地面の下をもぐって走る戦車のことです。
そんな戦車があるなんて話は、だれも聞いたことがありません。
だけど、一郎はこう言うのです。
「そうでしょう。
どこにもない戦車でしょう。
だから僕は、地下戦車を作って、その戦車長になりたいんだ。
ああ、地下戦車！ そんなものがあれば、どんなにいいだろう。
日本の国を守る力が、うんと強くなるにちがいない。
だから僕は、きっと作りあげるんだ。
地下戦車を！」
岡部一郎は、そんなふうに言うのでした。
それはまさに、一郎の言うとおりでした。
地下戦車とは、じつにすばらしい思いつきです。
地下戦車ができたら、そいつはどんどん地面の下をほり進んで、敵の陣地の真下につき出るでしょう。
そして、そこに爆薬をしかけたり、あるいはめりめりと敵の要塞（ようさい）のかべを破って、中へ入りこむのです。
さぞや敵は、たまげることでしょう。
たしかにそれは、ものすごい強力な武器です。
一郎の思いつきは本当にすばらしいものですが、はたして、そんなものができるでしょうか。
こいつは、なかなかむずかしい問題です。
「そんなもの、できるわけないよ。
だって、水の中や空の中じゃないんだもの。
地面をほってみればすぐにわかるけど、土っていうものは、案外かたいものなんだからさ」
と、一郎のなかよしの松木亮二（まつきりょうじ）は言いました。
「そんなにカンタンにはできないさ。
だけど、くふうすれば、きっとできると思うんだ。
それに、地下戦車が日本にあれば、すてきじゃないか。
どこの国にも負けないよ。
僕はなんとかして、地下戦車を作るんだ」
「だめだよ。
そんなむずかしいものは……」
「いや、作るよ。
作ってみせる。
きっと作って、亮二くんをびっくりさせてやるよ。
いいかい？」
「だめだめ。
できるわけないよ。
そんな夢みたいなこと……」
亮二は、一郎の言うことをとりあわませんでした。
いや、亮二でなくとも、大人だって、一郎の言うことは本気にしなかったでしょう。
「日本のために、僕はどんなことがあっても、地下戦車を作ってみせるぞ！」
電灯会社の修理工である一郎は、本気で地下戦車を作りあげるつもりなのです。
だからこそ毎朝、“未来の地下戦車長、岡部一郎”と大きな文字を書いて、自分をはげましていたのでした。
はたして、地下戦車は一郎の手によって完成するでしょうか。
今のところ、少年修理工の岡部一郎と地下戦車の間には、あまりにも大きなひらきがあるように見えるのでした。
痛いこぶ
一郎は、そのあともずっと、“未来の地下戦車長”のおけいこを続けました。
ある日彼は、会社の机に向かって、そこにたまたまあった修理引受書の用紙をうらがえし、ペンで“未来の地下戦車長”とまた書き始めたのです。
「おや、岡部。
お前、なかなか字がうまいじゃないか」
とつぜん、うしろから係長の小田（おだ）さんの声がしました。
「いやだなあ、からかわないでくださいよ……」
と、一郎は恥ずかしくなって、顔をまっかにしました。
「なんだい、この“未来の地下戦車長”っていうのは……」
小田係長はにこにこ笑いながら、うしろから一郎の頭を押さえつけました。
「うわっ！」「いたっ」
と、一郎は係長の手をパッとよけて、その場にとび上がりました。
「おや、どうしたんだい。
どこが痛いんだい？」
「係長さん、ひどいですよ。
ぼくの頭に痛いこぶがあるのに、その上からグイッて押すんですもの」
「ははあ、こぶか。
そんなところにこぶがあるとは知らなかったな。
未来の地下戦車長、岡部一郎大将は、もう地下にもぐって、さっそくそんな大っきなこぶを作ってきちゃったのかな？」
係長さんは、おもしろそうに冗談（じょうだん）を言いました。
一郎は困ってしまいました。
そこで彼は、どうして未来の地下戦車長になりたいと思っているのかを、係長さんに話すことにしました。
「そうかい、それはおどろいたな。
君は本気で地下戦車を作るつもりなんだね」
「もちろんですとも！」
「それで、何かもうやってみたのかい？」
「え、やってみた、といいますと……」
「何か、模型（もけい）でも作ってみたのかね。
それとも本当に、穴をほって地下にもぐってみたとかさ。
頭にこぶなんか作っているところを見ると、さては昨日あたり、モグラのまねっこでもしたんじゃないのか？」
係長さんは、おもしろがって一郎の頭のこぶをいろいろと想像してくれます。
だけど、このこぶは、そんなことでできたわけではありませんでした。
もっとも、昨日できたということだけは、係長さんの言うとおりだったのですが。
じつをいうとこのこぶは、昨日、電気が消えてしまったお家へ一郎が修理に行って、ヒューズをとりかえているとき、うっかり鴨居（かもい）に頭をものすごーくぶつけてしまったためにできたものだったのです。
決して、かっこいい名誉（めいよ）なこぶなんかではありませんでした。
「係長さん。
ぼくは今のところ、こうして毎日字の練習をしているんです。
そして、神様にお祈りしているんです」
「なんだ、たったそれだけかい？」
「はい、今のところはそれだけです」
「それじゃあ、ちょっと話にならないなあ」
係長さんは、ため息をつくように言いました。
「字の練習をしちゃいけないんですか？」
「いや、字の練習が悪いわけじゃないさ。
コメント