初級翻訳・楽聖物語 第25話

実際に彼の日記には、「その喝采の大部分は、ゲーテの詩が素晴らしいからに違いない」とさえ書き記しているほどです。
人に読ませるためのものではない日記にまで、シューベルトの奥ゆかしさと謙虚さがこうして滲み出ているのです。
これを「俺は百年に一度生まれる天才だ」と信じて疑わなかったモーツァルトと比べると、なんという性格の大きな違いでしょうか。
シューベルトの優しく美しい音楽は、このような子供のような純粋な心根から生まれたものなのです。
春の陽だまりのように、聴く者の心を和ませずにはいられないのも、また当然の理由があるというべきでしょう。

歌うための生涯

フランツ・シューベルトは1797年、貧しい小学校長の第13番目の子供として、音楽の都ウィーンに生まれました。
父親の給料はわずかで、生活は決して楽なものではありませんでしたが、家庭の空気は神聖で、極めて音楽に満ちたものでした。
シューベルトは父親と兄から音楽の手ほどきを受けましたが、家族の楽しい室内楽の時間には、チェロを弾く父親がたびたび演奏を間違えてしまい、ヴィオラを担当していたシューベルトが、恐る恐る注意をしなければならないこともありました。
地元の合唱指揮者に音楽理論や歌唱法を習ったこともありましたが、先生が教えようとすることに対して、幼いシューベルトはすでにすべて先回りして理解していたため、やがて先生の方が教えることを諦めてしまったほどでした。
12歳の時、兄のお下がりの古ぼけた帽子をかぶり、母親の手縫いの服を着た、小柄で少し弱気な、強い近眼鏡をかけた蒼白い顔の少年は、宮廷楽手を育てる「コンヴィクト」という学校に入学しました。そこで彼は、かつてベートーヴェンの先生でもあった、有名なサリエリやルツィカから教えを受けました。
その頃から少年シューベルトの音楽のアイデアは、まるで噴水のように次々と湧き出てきましたが、それを書き留めるための紙すら持っていませんでした。そのため、先輩であり生涯の良き友人でもあったシュパウンが紙を与え、シューベルトの天才的な作品を書き取らせたりしていました。
16歳で声変わりをして宮廷合唱隊を去ることになった頃には、シューベルトはすでに「第一交響曲」を書き上げるほどの飛躍を見せていました。
その後2、3年は代用教員として父親の小学校を手伝い、17歳になると「糸を紡ぐグレートヒェン」を含む17曲もの歌曲を作曲しました。
これらが、後世に遺されたシューベルトの遺産の最初のものでした。
翌1815年には、157曲もの歌曲を書き上げ、その中には「野薔薇」や「魔王」などが含まれていました。
とりわけ「魔王」は、その年の暮れのある日、ゲーテの詩を読んで霊感を受け、何かに取り憑かれたかのように4、5時間で一気に書き上げましたが、シューベルトには作曲を手助けしてくれるピアノさえありませんでした。
ちょうどそこへ遊びに来たシュパウンは、シューベルトを連れてコンヴィクトに行き、シューベルト自身が伴奏を弾きながら歌うと、友人たちは皆、驚きと感動で沸き立ちました。
それから1828年、31歳の若さで亡くなるまで、シューベルトは実に1200もの作品を遺しましたが、その半分以上は歌曲です。
シューベルトは、歌うために生まれてきた人のようでした。
野に咲く花のように、鳥が歌うように、自然に歌っていたと言っても過言ではありません。
シューベルトの音楽のアイデアは、コンコンと湧き出て尽きることがなく、手近に詩集があれば、それを手に取ってすぐに曲をつけました。
驚くべき天才の奔流のために、たまたまそのはけ口を座右にあった詩に求めていたのかもしれません。
シューベルトにとって作曲は少しも苦労ではなく、旋律と和音の噴水が絶えず湧き上がり、出口を求めて溢れ出していたのです。
シューベルトは歌劇、交響曲、ミサ曲、室内楽、歌曲など、あらゆる形式の作曲をし、その天才の泉が枯れることは一度もありませんでした。
「万物すべて黄金に変える」という言葉がありますが、シューベルトにとっては「万物すべて音楽に変える」という人生でした。
森羅万象、あらゆるものが音楽の題材であり、彼の思考の動きそのものが、常に旋律と和音を伴っていたと言っても差し支えありません。

放浪生活

19歳のシューベルトはライバッハの音楽学校長の椅子を狙いましたが、才能で大きく劣る候補者に負けてしまい、それから31歳で亡くなるまで、完全に無職のまま生涯を押し通さなければなりませんでした。その間、家庭教師をしたり、わずかな作曲料が入ったりすることもありましたが、彼の自由気ままな生活に変わりはありませんでした。いつの間にか彼の周りには「シューベルト組」と呼ばれる仲間が集まり、他愛のないことで盛り上がって日が暮れていく日々が、際限なく続いていたのです。

無名の詩人たちが後世に名を残せたのは、ひとえにシューベルトの友人であったおかげで、彼らの詩に曲をつけてもらえたからでした。中にはシューベルトを助ける友人もいましたが、多くの場合、シューベルトがせっかく手に入れたわずかなお金を、酒とソーセージに変えて食べてしまうことの方が多かったのです。

シューベルトは誰からも愛される人でした。その謙虚で人懐っこい性格を、一度でも出会った者は決して忘れることができませんでした。シュパウンは後に社会的地位を得て、経済的にシューベルトを支えました。また、ずっと年上の歌手フォーグルは、シューベルトに「君には才能がある。だが、喜劇役者のような世渡り上手さがないな。そんな素晴らしい才能を無駄遣いしてはいけない」と言いつつも、シューベルトの歌の魅力を忘れられず、事あるごとに歌って世間に紹介してくれました。フォーグルが語った「音楽になった言葉と詩」「音楽の服を着た思想」という言葉を、多くの人々も次第に理解していったのです。

ショオベルは、シューベルトの貧しさがその才能の芽を枯らしてしまうことを心配し、自分の家に引き取って、お金になりそうもない作曲を続けられるよう、生活費を肩代わりしてくれたこともありました。ウィーンの学者ワッテルロート教授とその愛娘ウィルヘルミ、そしてウィルヘルミの夫であるヴィッテチェックらは、皆シューベルトの良き友人として生涯変わることなく付き合い続けました。特にヴィッテチェックは、シューベルトの死後、遺稿を整理・収集するほどでした。これらはすべて、人間シューベルトの素晴らしい人柄を物語るものと言えるでしょう。

浄き貧しさ

1818年、21歳になったシューベルトは、ハンガリーのエステルハツィ伯爵家の家庭教師として雇われ、多くの友人たちと離れてしばらくエステルハツィ城に滞在しました。伯爵令嬢のマリイエは当時13歳、妹のカロリイネは11歳でした。伯爵のバス、伯爵夫人のアルト、そしてカロリイネのアルトとマリイエの美しいソプラノが、シューベルトのピアノ伴奏で楽しく歌いました。シューベルトの報酬は1回の授業につきわずか2フロリンでしたが、作曲の時間を持てたことと、田園の風景に親しめたことは、ウィーンっ子のシューベルトにとって非常に楽しい経験でした。