一
今から何年も前のことです。イタリアのジェノアという港町に、十三歳になる少年がいました。この少年は、たった一人でジェノアからアメリカまで、お母さんを探す旅に出たのです。
お母さんがアルゼンチンの首都ブエノスアイレスへ渡ったのは、二年前のことでした。その頃、一家はさまざまな不幸が重なってすっかり貧乏になってしまい、多額の借金を返さなければなりませんでした。そこで、お母さんは「一度、お金持ちの家で働いてお金を稼ぎ、家族みんなが安心して暮らせるようにしたい」と決心したのです。
この切ない決断をしたお母さんは、十八歳になるお兄さんと、十一歳になるマルコを故郷に残して旅立ちました。
船は無事に海を渡りきりました。ブエノスアイレスに着いたお母さんは、すぐに夫の親戚のつてを頼って、その土地の立派な家で働くことになりました。お母さんは月に八十リラというお給料をもらいましたが、自分は一銭も使わず、三ヶ月ごとに貯めたお金を故郷へ送ってくれました。
お父さんもまた、誠実で真面目な人だったので、一生懸命に働いて周囲からも信頼されるようになりました。お父さんの唯一の慰めは、お母さんが早く帰ってくるのを待つことだけでした。お母さんのいない家は、まるでもぬけの殻のように寂しいものでした。特に小さい方のマルコは、お母さんが恋しくて毎日泣いてばかりいました。
月日はあっという間に過ぎ、一年が経ちました。しかし、お母さんからの手紙は「体の具合が少しよくない」という短い便りを最後に、ぷっつりと途絶えてしまったのです。
お父さんはひどく心配して、親戚の元へ二度も手紙を出しましたが、何の返事もありませんでした。そこでイタリアの領事館にお願いして探してもらうことにしましたが、三ヶ月ほど経ってから返ってきた答えは、「新聞に広告を出して随分と探しましたが、見つかりません」という悲しい報告でした。
それからさらに数ヶ月が経ちました。何の便りもありません。お父さんと二人の息子は、心配でたまりませんでした。特に幼いマルコは、お父さんに抱きついては「お母さんは……お母さんはどうしているの？」と泣きじゃくっていました。
お父さんは、「自分がアメリカへ渡って、妻を探しに行こうか」と考えました。しかし、お父さんは働かなければ食べていけません。一番上のお兄さんも、今では立派に働いて家計を支えてくれているので、家族にとって誰一人欠かすことはできなかったのです。
親子が毎日、悲しい言葉を繰り返していたある晩のことです。小さいマルコが、きっぱりとした声で言いました。
「お父さん、僕をアメリカへ行かせてください。僕がお母さんを探しに行ってきますから！」
お父さんは悲しそうに首を振り、何も答えませんでした。心の中でこう思っていたからです。「どうしてこんな小さな子供を、一ヶ月もかかるアメリカへ一人でやることができようか。大人でさえ、なかなか行ける場所ではないのに」と。
それでもマルコは諦めませんでした。その日も、次の日も、毎日毎日お父さんにすがりついて頼みました。
「どうしても行かせてください。他の人だって外国へ行っているじゃないですか。一度そこへ着きさえすれば、おじさんの家を探します。もし見つからなかったら、領事館を訪ねて行きますから」
こうして何度も何度もせがむマルコの勇気に、お父さんはすっかり心を動かされてしまいました。
お父さんがこの話を、親しくしている汽船の船長に相談すると、船長はマルコの心意気に深く感心し、アルゼンチンへ行く三等船室の切符を一枚、ただで譲ってくれたのです。
こうして、お父さんの承諾も得て、マルコはついに旅立つことになりました。お父さんとお兄さんは、袋にマルコの着物を詰め、ポケットにいくらかのお金を入れて、おじさんの住所を書いた紙も渡しました。
四月の晴れた夜、マルコは船に乗りました。お父さんは涙を流しながら、マルコにこう言いました。
「マルコ、これは親孝行の旅だ。神様がきっとお前を守ってくださるだろう。どんなに辛いことがあっても、勇気を出して進むんだぞ」
マルコは船の甲板に立ち、帽子を振りながら叫びました。
「お父さん、行ってきます！ きっと、きっと……」
青く美しい月明かりが、海の上に広がっていました。船は美しい故郷の町を離れていきました。大きな船にはたくさんの乗客がいましたが、知る人は一人もいません。マルコは小さな荷物の前にうずくまりました。
マルコの心の中には、いろいろな悲しい想像が浮かびました。そして、一番怖くて悲しい考えが胸をよぎりました。――お母さんは、もう死んでしまったのではないか、という考えです。マルコは夜も眠ることができませんでした。
それでも、ジブラルタル海峡を過ぎてから、初めて広大な大西洋を見た時には、少しだけ元気も湧いてきました。希望も持てたような気がしたのです。けれども、それは束の間のことでした。自分が一人ぼっちで見知らぬ国へ向かっていると思うと、急に胸が締め付けられるように苦しくなりました。
船は白い波しぶきを蹴立てて進んでいきました。時折、甲板の上に美しいトビウオが跳ね上がることもありました。太陽が波の向こうへ沈んでいくと、海面は火のように真っ赤に染まりました。マルコはすっかり力が抜けてしまい、床の上に体を伸ばして、まるで息絶えたかのように横たわっていました。大勢の乗客たちも、退屈そうにぼんやりとしていました。
海と空、空と海。昨日も今日も、船はただひたすらに進んでいきました。
こうして二十七日間が過ぎました。
しかし、旅の終わり頃には、涼しくて過ごしやすい日が続きました。
マルコは一人のおじいさんと仲良くなりました。
その人はロンバルディア州の人で、ロサリオという町の近くで農夫をしている息子を訪ねてアメリカへ行く途中でした。
マルコがこのおじいさんに自分の身の上をすっかり話すと、おじいさんはひどく同情して、
「大丈夫だよ。もうすぐお母さんに会えるはずさ」
と言ってくれました。
マルコはこれを聞いて、とても心が強くなりました。
そしてマルコは、首にかけていた十字架のメダルにキスをしながら、「どうか、お母さんに会わせてください」と祈りました。
出発してから二十七日目。それは美しい五月の朝のことでした。汽船は、アルゼンチンの首都ブエノスアイレスの街並みが広がる岸辺、ラ・プラタ川に錨を下ろしました。
マルコは狂ったように喜びました。
「お母さんはもうすぐそばにいるんだ。もうしばらくしたら会えるんだ。ああ、ついに僕はアメリカに来たんだ！」
マルコは小さな袋を手に持ってボートから波止場に上がると、勇ましく都の方へ向かって歩き出しました。
一番初めの街の入り口に入ると、マルコは一人の男の人に、ロス・アルテス通りへ行くにはどう行けばよいか教えてほしいと尋ねました。ちょうどその人がイタリア人だったので、今自分が出てきた街を指しながら丁寧に教えてくれました。
マルコはお礼を言い、教えてもらった道を急ぎました。
それは狭く、まっすぐな道でした。道の両側には低い白い家が立ち並んでいて、通りにはたくさんの人や馬車、荷車がひっきりなしに行き交っていました。
コメント