初級翻訳・火の子供 第2話

僕は、あの原爆の光線で焼かれて死んだ人間たちが、人間というよりは塑像（そぞう）か何かのようで、無機質なもののような神秘な表情をしていたのを思い出す。
めちゃくちゃに膨れ上がった肉塊の中から、紡錘形（ぼうすいけい）や円筒形が、無言で盛り上がって流動していたのだ。
それは突然襲いかかってきたものに対する、あまりの驚愕のリズムだった。
すべての痙攣（けいれん）的なリズムは絡み合って、空間そのものを掴もうとしていた。
僕はどういうわけか、今でも目の前にある街が怯え上がって、一つの姿勢に凝り固まるような光景が浮かぶことがある。
すると、群衆の一人ひとりが、円筒や紡錘形をした無機質な神秘の表情で、ひっそりと流動しているように見えるのだ。

ある日、僕は満員の外食食堂で、ふとあたりを見渡して驚いた。
窓から斜めに差し込んでくる光線のせいで、薄暗い天井の下にひしめく顔は、ほとんどすべてが歪んで見えたからだ。
労苦によって削り取られた筋肉と、煤（すす）けた皮膚と頭髪が入り乱れて、粗末な服装の中で渦巻いている。
一瞬、僕は奇怪な油絵の中に座っているような気がした。
僕は、この食堂でいつの間にやら顔を覚えてしまった青年と、歩道ですれ違うたびに、なんとなく微かに嫌な気持ちにさせられる。
その青年が長い縮れ毛をしていることと、洋服の色が派手に明るいということが、僕の注意を惹くくらいなのだが、それだけでは相手を嫌う理由にはなりそうにない。
だが、僕は彼が僕と同じ場所で、同じ時刻に、似たような食事を摂っているという、たったそれだけのことが、ふと堪らなく嫌になってしまうのだ。
僕の中には、今でも何かを激しく拒否したがる、子供らしい傾向が潜んでいる。
だから僕は、テーブルの向こうでいつも縮こまって箸を動かしているせむし男を見ると、やはり微かに気に食わないという感情が湧いてくる。
だが、僕は以前、そのせむし男が汗だくになってリヤカーを引いている姿を路上で見て、ハッとしたことがある。
僕の中にまだ残っている子供らしい核心が、粉砕されそうになった。
どのように僕が今、激しく外界を嫌おうとしても、外界の方がもっと激しく僕を拒否しているのかもしれないのだ。

僕は金物屋の軒先を通りかかって、目に入る品々にふと不安を感じる。
あんなにたくさんの食器類は、やがてそれぞれどこかの家の戸棚に収まるのだろう。
が、僕にはもう、それらの食器の名前さえ分からなくなってしまったような気さえする。
アルマイト……ニッケル……無理やり僕は、何か忘れかけたものを思い出そうとしてみる。
だが、何かが僕の心から滑り落ちていくのだ。
お前が生きていた頃、僕は何の不安もなく、家の中の道具たちに取り囲まれていた。
久しい間、僕には家の中にある品物の名前も形も、すっかり当たり前のことになっていた。
今になって思えば、あの膨大な器具や衣類が夢のように思える。
焼けて灰になってしまったそれらの夢は、もうどこにも収まりようがないのだ。
だから、それらの夢はぼんやりと空気の中に溶け出して、地上を流れて動いていく。
お前と死に別れてから、「家」というものを失ってから、この地上を流転している僕には、ただ膨大なものが流れ動いているのを、空白の中で見送ることしかできないのだ。だけど、今でもやっぱり、この地球の上には数えきれないほどの家があって、その屋根の下では、たくさんの悲しいことや、仲良く温かい時間がくり返されているのだろう。

そのお家の中でなければ伝わらない、特別な表情や秘密の合図が、ぎっしりと詰まっているに違いないんだ。

僕には、火事で燃えてなくなってしまったふるさとの家の、縁側（えんがわ）の木のぬくもりが、夢の中でよみがえってくることがある。

あの座敷の縁側の板のどの場所だったかな、カエデの木の、赤茶色をした節（ふし）の美しい木目が見えていたあたりだったと思う。

その場所に、亡くなった僕のお母さんが座って、小さかった僕にカミナリのお話をしてくれたんだ。

そこからは、井戸のそばからぐにゃりと大きく曲がって、空高く伸び上がっている松の木の幹が、ちょうど目の前に見えていた。

「あの松の木の上の空よ。パッと火の柱が立ったの。真っ赤で大きな火箸（ひばし）みたいな柱がね……。それからすぐに火事になったわ。香川さんの家の屋根の上に、カミナリが落ちたのよ。あのとき怖かったことといったら、もう言葉にできないくらい。まだ朝のことだったわ」

お母さんは、まるで今も松の木の上の空に火の柱を見た瞬間の驚きを、その顔に浮かべているようだった。

それは僕がまだ生まれる前の出来事だったけれど、お母さんの表情から、僕の心には何かがぽっと温かく伝わってくるものがあった。

「お前がまだ、私のお腹の中にいた頃ね、近所で火事があったの。あのときも、本当に言葉にできないくらいびっくりしてしまったわ」

そんなお話をしてくれるお母さんの顔には、不思議と僕をうっとりさせるような、優しい空気が漂っていた。

僕はもしかしたら、お母さんのお乳を飲みながら、お母さんのドキドキした怖がる心臓の音を、一緒に吸い取っていたのかもしれない。

それは、この大地の上でなんとか生きていこうとする、お母さんたちの祈りのようにも思えてくるんだ。

（だから僕には、あの広島の恐ろしい出来事にあったたくさんの女の子たちが、やがてお母さんになったとき、自分の男の子にあのときのことを語りかける表情や言葉が、はっきりと目に浮かぶような気がするんだ。）

あの燃えてなくなってしまったお家の座敷には、いつも初夏のさわやかな風がそよそよと吹き抜けていた。

きっと、子供だった僕は、そういうさわやかなものが飛びきり嬉しかったんだろうね。

亡くなった僕のお父さんも、やっぱりそよ風の中でいろんなことを想像するのが好きだったみたいだ。

涼しいトウ（植物のツル）の敷物の上で、少年だった僕をひざの上で抱っこして、よくこんなお話をしてくれた。

「お前が大きくなったら……そうだね、お前が大人になったときの話をしよう。お前はそのとき、大きな大きなお家に住むんだよ。それから、とっても素敵なお嫁さんをもらうんだ。そう、お前はきょうだいの中で、何といっても一番の幸せ者になるんだよ」

お父さんは、自分が語る未来の予想に夢中になって、そのとき僕がどんなお洋服を着ているか、そのお家の庭がどんなに素晴らしい景色になっているかを、一つひとつ細かく絵に描くようにお話ししてくれた。

それは、そよ風が運んできてくれた夢だったのかもしれない。

だけど、亡くなったお父さんは、やっぱり僕に一つの素敵な夢をあずけておきたかったのだろうか。

あのお家の二階の、北側にある小さな窓からは、いつも真っ暗な夜空がのぞき込んでいた。

あの窓を開け閉めするたびに、キィと小さくきしむ音さえも、僕には外の暗闇からこちらをのぞいている何かと、つながっているような気がしたものだ。

亡くなったお姉ちゃんは、よく星のことをお話ししてくれた。

お姉ちゃんの瞳の中には、吸い込まれそうな深い闇を怖がる気持ちと、美しい星空に憧れる気持ちが、混ざり合っているようだった。