おれの直感に狂いはない。
畜生め。
おれにだって誇りはあるんだ。
おれは、地べたに落ちた柿なんか食いたくはないんだよ」
青年は、陰鬱な気分に耐えかねていた。
☆
さちよは、ふたたび汽車に乗った。
須々木乙彦のことが新聞に出て、さちよもその情婦として写真まで掲載され、とうとう故郷の伯父が上京し、警察の介入もあって、さちよは伯父と一緒に帰郷しなければならなくなった。
いわば、廃残の身である。
三年ぶりに見るふるさとの山川が、骨の髄までしみわたる思いだった。
「ねえ、伯父さん、お願い。
あたしはこれからおとなしくするから、おとなしくしなければならないのだから、あたしをあまり叱らないでね。
町のお友達とも、誰とも顔を合わせたくないの。
あたしを、どこかへ隠して。
あたし、いくらでもおとなしくしているから」
十二、三歳の少女のように、さちよは汽車の中で繰り返し、繰り返し懇願した。
親戚の中でも、この伯父だけは、さちよを何かと不憫がっていた。
伯父は、承諾したのである。
故郷の町の二つ手前の駅で、伯父とさちよはこっそり下車した。
その山間の小駅から、くねくねと曲がった山道を馬車に揺られて約二十分、谷間の温泉場に到着した。
「いいか。
当分は、ここにいろ。
おれはもう何も言わない。
うちの連中には、おれからいいように言っておく。
お前ももう、来年は二十歳だ。
ここでゆっくり湯治しながら、よくよく将来のことを考えてみるがいい。
お前は、自分の祖先のことを考えたことがあるか。
おれの家とは比べものにならないほど、立派な家柄なんだ。
お前がもし軽はずみなことをしてくれたら、高野の家はそれっきり断絶だ。
高野の血を受け継いで生きているのは、いいか、お前ひとりなんだ。
家系というものは、大事にしなければいけない。
いつかお前にも、いろいろなことへの諦めがついて、もっと謙遜になれたとき、家系というものがどんなに生きる張り合いになるか、きっとわかるはずだ。
高野の家を興そうじゃないか。
自重しよう。
これはおれからのお願いだ。
また、お前の貴い義務でもあるんじゃないのか。
多くはないが、お前が一家を興すだけの財産は、おれのうちでちゃんと保管してある。
東京での二年間は、これからのお前の生涯にとって、かえって薬になるかもしれない。
過ぎ去ったことは忘れろ。
そう言っても無理かもしれないが、人間は何か一つ、触れてはならない深い傷を背負って、それでも堪えて、知らん顔をして生きているものじゃないのか。
おれはそう思う。
まあ、当分は静かにしていろ。
苦痛を、何か刺激で治そうとしてはならないぞ」「時間はたっぷりかかるけれど、自然に心をいやすのが一番いいんだ。
がまんして、しばらくの間はここにいなさい。
おじさんは、これからお家に帰って、みんなに事情を説明してこなくちゃいけないからね。
悪いようにはしないから、大丈夫だ。
心配しなくていいよ。
お金は、一銭も置いていかないからね。
もし何か買いたいものがあったら、宿の人にそうお願いするんだよ。
おじさんから、宿の人によろしく頼んでおくからね」
さちよは、一人きりで取り残されました。
手に提灯を持って、三百段以上もある石の階段を、「ひい、ふう、みい……」と小さな声で数えながら降りていきました。谷の底にある露天風呂にたどり着いて提灯を地面に置くと、すぐそばを勢いよく流れる川の白い波が見えて、古い水車が目の前にぼんやりと浮かび上がりました。
とても疲れていました。
静かにお湯につかっていると、つらいことや、恥ずかしい思い、イライラする気持ちも、みんなぼんやりと消えていって、頭の中がからっぽになって、ぽかんとしてしまうのでした。
「なんだか、とても恥ずかしい立場になってしまったけれど、それでもバカみたいに、こんなにうっとりとお湯を楽しんでいるなんて。これは私の負けかもしれないけれど……でも、人間、たまにはつらいことのどん底にいるときくらい、うっとりしたっていいじゃない」と思うのでした。
水車は重そうな体をギシギシと少しずつ動かしていて、一むれの野菊の花が、提灯の明かりのそばでふるえていました。
このままお湯に溶けてしまいたいほど、くたくたに疲れていましたが、また提灯を持って、石の階段を一段、一段とのぼって自分の部屋へと戻っていきました。
その温泉宿は、とても大きな建物でした。
まっ暗で長い廊下に、お部屋が十個以上も並んでいました。ところどころの部屋の障子がぼんやりと明るくなっていて、そこにお客さんが泊まっていることがわかります。
一番目のお部屋は暗く、二番目のお部屋も暗く、三番目のお部屋は明るくなっていました。すると、その部屋の障子がすっと開いて、
「さっちゃんじゃないか！」と声がしました。
「どなたですか？」さちよは、驚く元気すら残っていませんでした。
「ああ、やっぱりそうだ！ 僕だよ。三木朝太郎だよ」
「あ、歴史的さん……」
「そうだよ！ よく覚えていてくれたね。さあ、中に入りなよ」
三木朝太郎は三十一歳。髪の毛は少し薄くなっていましたが、とてもはなやかなお仕事をしていました。お芝居の台本を書く劇作家で、世間でもちょっとした有名人だったのです。
「いやあ、びっくりしたなあ」
「本当に歴史的ですか？」
三木朝太郎は苦笑いしました。「歴史的」というのは、彼がお酒に酔っぱらったときの口癖で、東京の銀座にあるお店の女性たちからは「歴史的さん」と呼ばれて親しまれていたのです。
「まさに、歴史的な大ニュースだよ！ さあ、座って。ビールでも飲むかい？ ちょっと肌寒いけれど、お風呂上がりの一杯は最高だよ。ね、いいだろう？」
歴史的さんのお部屋には、原稿用紙がたくさん散らばっていて、テーブルの横にはビールの瓶が五、六本並んでいました。
「こうして一人でビールを飲みながら、少しずつ仕事を進めているんだけど、どうもうまくいかなくてね。他のだれもが、自分よりお芝居を書くのが上手に思えてきて、僕はもうダメかもしれない。スランプだよ。この仕事が完成しないと東京にも帰れないから、もう十日以上もこの山奥の宿に閉じこもって、のたうち回っている情けない状態さ。そうしたらさっきね、宿のお手伝いさんから、君がここに来ているって聞いたんだ。頭が真っ白になったよ。心臓がピタッと止まるくらい驚いた。夢じゃないかってね」
歴史的さんは、テーブルの向こう側に静かに座っている、小さくてかわいらしいさちよの姿を、やさしい目で見つめました。
「なんだか僕、バカなことばかり言っているね。それこそ歴史的な恥ずかしさだ。照れくさくてさ、心臓がドキドキしてどうしようもないんだ」そう言うと、彼はふっと目を伏せて、自分でビールをグラスに注ぎ、一気に飲み干しました。
「もっと自信を持っていいんですよ。私、お会いできて本当にうれしい。泣いちゃいそうなくらい」さちよのその言葉に、嘘は一つもありませんでした。
「わかるよ、わかる」歴史的さんはあわてて言いました。「でも、会えてよかった。つらかったろうね。いいんだ、もういいんだよ。僕は君のニュースを、全部ちゃんと知っている。みんな知っているよ。今回の事件だって、僕はちっとも驚かなかった。
コメント