明かりがともり始めるころ、銀座・尾張町の交差点で電車を降りると、夕方の澄みきった空は、まっすぐな広い道路のおかげで遮るものが何もないため、ときどき、建物を見下ろす空のてっぺんに、ほんのり黄色みがかった大きなお月様がぽっかりと浮かんでいるのを見かけることがあります。
時間や季節によって、お月様は低く三越の建物の横に見えることもあれば、もっと高く歌舞伎座の上、あるいはさらに高く、東京劇場の塔のてっぺいにかかっていることもあります。
道路の上はこの時間になると、夏でも冬でも灰色っぽいホコリに包まれ、一、二町（約100〜200メートル）先は街の明かり以外何も見えないほど、モヤが深く立ち込めています。
そのせいもあるのでしょうか、通りを行き交う人々を見ると、誰一人として、ぽっかりと昇り始めた美しいお月様に気づいている人はいないようです。
服部時計店のショーウィンドウを背にして、手すりに寄りかかりながら通行人を見つめている男の人や女の人は何人もいますが、それはお友達などを待ち合わせているらしく、だんだん高く昇っていくお月様を眺めているわけではありません。
横断歩道の信号の色が変わるのを待ちきれない様子で、車も歩行者も、前後で列を乱しながら休むことなく行き交っています。
わたしが、ふと静かにお月様を眺めたいなぁ――それもできることなら川の水の流れが感じられるあたりへ行って眺めたいなぁ、という気持ちになるのは、たいてい尾張町の空にお月様が昇りかけている夕方なのです。
東京の気候は十二月に入ると、風のない晴れの日が続いて、寒さも初冬の頃よりはむしろ過ごしやすくなります。
昼の時間は一日ごとに短くなり、町の明かりは四時ごろになると、早くも立ち込める夕もやの底からきらきらと輝き始めます。
わたしはいつもこの時間に散歩をかねて、日用品の買い物に銀座へと出かけます。
だからこそ、美しいお月様を見るために、築地から越前堀のあたりまで歩くのは、一年のうちでも冬至の前後の時期が一番多いということになるのです。
むかしは銀座通りの東側を流れていた三十間堀（さんじゅっけんぼり）の川岸も、お月様を見ながら歩けるほど静かでしたが、今は自動車や酔っ払いを避けるわずらわしさに我慢できません。
築地川のまわりは、劇場の明かりが明るすぎてお月様を見るには少し眩しすぎます。
「鬨のわたし（ときのわたし）」のあたりは、近年橋をかける工事中で、近づくこともできません。
明石町の真ん中を流れていた小さな川は、その両岸に生い茂った柳の並木道と、川沿いの家の木々が、外国人の居留地だった昔を思い出させてくれる場所でしたが、今は埋め立てられて、路線バスが行き交う広い道路になってしまいました。
こんな様子ですので、わたしが月を眺めながら歩くお決まりの道順は、佃の渡し場から湊町の川岸に沿って歩き、やがて稲荷橋からその向こうの南高橋を渡って、越前堀の荷揚げ場に出る、というコースになります。
稲荷橋は、八丁堀の流れが海へと流れ込む場所にあります。
鉄砲洲（てっぽうず）稲荷神社のそばにかかっているため、その名前がついたのでしょう。
この川の入り口は、江戸時代から大きな船が錨（いかり）を下ろして停泊する港でした。今でも東京湾汽船会社の桟橋や、船の切符を待つ待合所があって、大島へ行く定期船が、この川すじでは周りを圧倒するほど立派な船体とマスト、そして煙突を空高くそびえ立たせています。
道路は、船が出発したり到着したりする時間帯を除けば、夜などは人通りがないくらいひっそりとしていて、立ち並ぶ倉庫のあいだに、ちょっぴり寂しげな宿屋が薄暗い灯りをぽつんと灯しているだけです。
外から見た様子では、泊まり客もあまり多くないようです。
これとは反対に、水の上では小舟や運送船の数が数え切れないほど多く、日が暮れかかるころには、そうした船の一隻一隻が船べりで燃やすコークスの炎が、夕もやの煙るなかを、遠く近くでチラチラと揺れ動いていて、まるで絵本で見かける白魚漁の船のかがり火のような景色を思い出させます。
わたしが稲荷橋までやってきて、その手すりに身を寄せると、自然と昔の深川へ通っていた「猪牙舟（ちょんきぶね：江戸時代の小型の屋形船）」のことが頭に浮かび、続いて為永春水（ためながしゅんすい）という小説家の『春暁八幡佳年（しゅんぎょうはちまんかなし）』というお話の一場面を思い出すのです。
それは、お月様が冴えわたる冬の夜のふけ、深川あたりの若いボンボンが、なじみの船船頭に猪牙舟を漕がせ、永代橋の下をくぐるときに川に身を投げようとした娘を助け出し、ちょうどこの稲荷橋へ差し掛かる、という場面です。
春水は、現代の作家のように「よし、川の景色を描写してやろう」とわざわざ意識して書いたわけではありません。しかし、登場人物たちの会話のやりとりの合間に、その場の情景が目に浮かぶように見事に表現されているのは、さすがはベテランの筆致だと言わざるを得ません。
わたしはその部分をちょっと書き出してみたくなるのです。
客の弥三郎（やさぶろう）「いやぁ、なんともいい月夜じゃないか。」
船頭の兼（かね）「そうさねぇ、歌でもお読みになせぇまし。」
客「歌どころか、寝言も出やしないよ。」
船頭「そんなこともございめぇよ。秀八（ひでhachi）と一緒に寝言の手習いでもしちゃいやすかい？」
客「とんでもない、大違いだよ。」
船頭「おや、すだれにする竹の産着（うぶぎ）や、皮の草履（ぞうり）かい？」
客「なかなか風流ぶるじゃないか。そりゃあいい。船はどこにあるんだ？」
船頭「そら、さっき木場（きば）からまっすぐやってきましたから、八幡の裏堀りにもやいとありますよ。」
客「むむ、そうだったっけな。」（と言いながら船に乗り込む。）
船頭「さあ、お乗りなせぇまし。お手を取りましょうか。」
客「いや、いいよ。ご苦労だが、船を出してくれ。」
………（中略）………
客「ところで、ここは閻魔堂橋（えんまどうばし）のあたりかい？」
船頭「とんでもねぇ。もう油堀（あぶらぼり）でございますよ。」
客「なんだって、随分早いじゃないか。だけどここからは、大川（隅田川）を横切るのがひと苦労だな。」
船頭「なに、まだ今のうちはいいですが、雪の降る晩なんかは、そりゃあもう泣きたくなるくらい大変でございますよ。」客「そうだろうよのう。」
船頭「早く稲荷橋まで乗り込んでえもんだ。
え、もし、旦那。
思いの外に夜がふけましたねえ。
なんだか今時分になると薄気味がわるうごぜえますぜ。」
客「波へ月が映るので、きらきらしてものすごい様だの。」
船頭「おつなもんだ。
夜と昼じゃあたいそうに川の景色が違いますぜ。」
客「闇の夜より月夜の方がこわい様だぜ。
おやもう永代橋だの。」
船頭「御覧じまし。
昼間だと橋の上の足音でどんどんそうそうしうごぜえますが、夜はあれ水の流れる音がすごく聞こえますぜ。
どれどれ思いきって大間を抜けよう。」
……この時、どこのお屋敷だろうか、八つ時（夜の二時ごろ）を知らせる時鐘の音が河風に誘われて、カチカチカチと響いてくる。
コメント