初級翻訳・神サマを生んだ人々 第1話

坂口 安吾

二号の客引き

 大巻(おおまき)博士が、どうしたものかと頭を抱えながら、温泉の街の海岸通りを歩いていると、ポンと背中をたたかれた。
「大巻先生じゃありませんか!」
 振り返ってみると、五十歳くらいで、まるで俳句の先生のようなシブい格好をした人物が立っている。
どこかで見た顔だ。
「どちらさまでしたかな?」
「芝(しば)の安福軒(あんぷくけん)ですよ!
ほら、戦前まで先生の家から三軒おとなりにあった、あの万国料理の安福軒です。思い出でしょう?
終戦後は、この温泉街で同じ『安福軒』という名前のお店をやっているんですよ」
「ほう! すると君はこの温泉に住んでいるのかね」
「そうとも! 当温泉の新名物、万国料理の安福軒でございます」
「ありがたい!」
 大巻先生が感激のあまり大声をあげたので、安福軒はあきれたような顔をした。まさかこの先生が、ここ二、三日食べるものも食べずにフラフラしていたわけではなかろうに、と考えたのだ。
「この温泉街は、カップルにぴったりの場所ですし、心中(しんじゅう)の名所としても有名ですが……まさか先生、生き残った片割れってわけじゃないでしょうね?」
「いやぁ、そう見えても無理はないか。
実はね、この温泉街に住んでいる作家の川野水太郎(かわのすいたろう)君を訪ねてきたのだが、あいにくご夫婦で旅行中なのだよ。
このまま帰るのもなんだから、たまには一晩温泉につかってのんびりしようと思ったんだが、今日は土曜日らしくて、街じゅうどこを探しても空き部屋がひとつもないって断られちまってね」
「なるほど、そういうことですか。
では、私がご案内しましょう!」
「きみ、本当かい?
まさか、いかがわしいパンパン宿(やど)じゃないだろうね?」
「とんでもない!
街じゅうでここ一軒だけという、とびきりの静かな隠れ家です。
そこを貸し切りにできちゃいますよ。
お値段も普通の旅館なみ。
まぁ、ボクにおまかせください!」
 そう言って安福軒が案内したのは、山の真ん中あたり、がけの下にある小さなお家だった。
「ね、静かでいいでしょう?」
 まわりを大きなどこも立派な別荘にかこまれた一軒家で、まるで深い山の中のように静かなのは確かだが、目当ての建物は、炭を焼く小屋に毛が生えたような小さな家だった。
「おい、これって本当に旅館なのか?」
ふつうの
「最近は、一般の家がそれぞれ旅館をやっているんですよ。
わざわざ看板は出していませんが、その方が親切ていねいで、気分は最高ですよ!」
 玄関をひと足入ると、家の中のようすが一目で全部わかってしまう。
お座敷らしき部屋は一部屋だけ。
あとは茶の間と、女中さんの部屋があるだけだ。
ここを貸し切りにできなければ、他に泊まれる部屋なんてどこにもありやしない。
でも、えらいことに、こんなに小さくても温泉はちゃんとついている。
安福軒は大巻博士をそこに案内して、こう言った。
「ほら、ごらんなさい!
これが温泉ですよ。
つまり、あなた一部屋のために、トイレとお風呂と台所と女中さんがついてくるようなものなんです!
これで不満を言ったらバチが当たりますよ。
どこにこんな至れり尽くせりの旅館がありますか!」
「これで温泉気分にひたれって言うのかい?」
「まぁ、今にわかりますよ。ここの女将(おかみ)さんは一流の板前ですしね。そのほかにもサービス満点ですから……」
 自信満々な目つきをしているので、大巻博士も、宿が見つかった気のゆるみからか、なんだか頼もしく思えてきた。
大巻博士は、内科のお医者さんだ。
患者さんがいっぱいで大忙しのお医者さんなので、温泉に出かけるようなヒマなんてめったにない。
たまたま名古屋のほうに用事があって、その帰りに予定より一日早く用事がすんだものだから、途中で伊豆の温泉に降りて、昔からの知り合いである川野水太郎と久しぶりに一杯飲もうと思い立ったのが、こんな結果になってしまったというわけだ。
ひと風呂あびて浴衣(ゆかた)でくつろいでみると、なんだか温泉に来た気分になってきたから不思議なものだ。
そこで安福軒を相手に一杯飲むと、これがまた、料理の味もなかなか悪くない。
安福軒は自分は飲まないで、お酒をすすめるのがやたらとうまい。すっかり酔っぱらった大巻博士は、こう言った。
「どうだい、席をあらためて芸者でもよぼうじゃないか」
「それはいけません!
今日は土曜日ですよ、二時間前の泣きそうな顔をもう忘れちゃったんですか?
ひと通り料理がすんだら、うちの女将さんがサービスに来てくれますから、それまで待ちなさい。
すごく……ものすごく、温泉芸者なんかとは比べものにならないくらいすごい人ですからね!」
「一体、何者なんだい?」
「それがあなた、こんな商売でくらしを立てなきゃいけない事情があるものだから、未亡人なんですよ。
年は二十九歳。
昔は新橋(しんばし)で名を売った一流の美人なんですから!」
「なるほど、それは大物だな」
「大物中の大物ですよ!
料理の腕はあるし、行儀作法や茶道にいたるまで完璧(かんぺき)です。
そのうえ、ものすごい美人ですからね。
お顔を拝見できるだけでも、男に生まれたかいがありますってものです!」
「ふうむ……」
 だんだんと、安福軒の言うことが頼もしく思えてくる。
そうしているうちに、おばあさんと交代して、女将さんがやってきた。
なるほど、美しい。
ちょっとボーッとした無表情な美しさ――いわゆる「白痴美(はくちび)」というものかもしれないが、あまりしゃべらず表情が少ないぶん、まるで神様の一族のような気品がある。
「ふうむ……。
立ち居振る舞い(身のこなし)が、見事なものだな。
まるで武道(ぶげい)の達人のようにスキがなくて、そのうえあふれるような色気がある」
「お気に召しましたか?
では、小唄(こうた)でもリクエストなさいますか?」
「リクエストしてもいいのかね?」
「もちろんですよ、あなたは大切なお客様なんですから。
リクエストするぶんには、何を頼んでも自由です。
やるかやらないかは彼女が選んで答えるでしょうけどね。
いずれにせよ、大事なお客様に恥をかかせたりはしませんとも!」
「ふうむ……本当か?」
 安福軒はさんざんおだて上げておいて、大巻博士がすっかり泥酔(でいすい)したのを見届けると、いつの間にか姿を消してしまった。あとはおばあさんが安福軒の計画を受けてうまく立ち回り、すっかり酔っぱらってしまった大巻博士は、その日の夜、女将さんと一夜の契りを結んでしまったのである。
翌朝、女がなんだか沈んだ顔をしているので、博士が「気分でも悪いのかね」と尋ねると、女はこう言った。
「いいえ。
先生。
お願いです。
私を東京へ連れて行ってください。
先生の二号にしてください」
「いきなり、そんなことを言われても」
「だって、二号にしていただかないと、私には生きる道がないんです。
主人がそうしろって言うんですもの」
「主人とは?」
「昨夜の男です。
私はあの人の二号なんです」
「安福軒があなたの旦那なのか!」
「そうなんです。
お客さんを連れてくるたびにあの方の二号になれと脅されるんです。

コメント

タイトルとURLをコピーしました