library

心二階の手すりに、お風呂上がりの手ぬぐいをかけて、日差しがいっぱいの春の町を見下ろしていると、頭巾をかぶって、白いひげをまばらに生やした「歯入れ屋」のおじいさんが、垣根の外を通っていきます。古い鼓を天秤棒にくくりつけて、竹のヘラで「カンカン...

その声はとても遠くから響いてくるのに、不思議とすぐそばで聞こえるようにハッキリとしています。――お母さんは、五年前にもう亡くなっています。豊三郎はハッとして、視線を動かしました。すると、さっきまで見ていたキリの木の先が、また目に入ってきまし...

開けっ放しになった戸が、空っぽの日差しを書斎の入り口に送り込み、縁側に幅四尺（約1.2メートル）の寂しさを感じた時、向こうの隅で急にヴァイオリンを擦る音がした。続いて、小さな喉が寄り合って、ドッと笑う声がした。うちの子供たちは毎日、母さんの...

すると、中国人が出てきて『よし』と言うので、もう取引は完了かと思いきや、蔵の前へ高さ一間（約1.8メートル）もあるような大きな樽を持ち出して、そこに水をどんどん汲み込ませるんです。――いや、何のためだか私にはさっぱり分かりませんでした。なに...

大刀老人は、とうとう先祖代々伝わる大切な掛け軸を売り払って、お金を工面しようと決めました。息子に「どうだろうか」と相談すると、息子は恨めしいほどあっさりと「それがいいでしょう」と賛成してくれました。息子は内務省の社寺局で働いていて、月給は四...

路地を出るやいなや、さっき地面を蹴って駆け上がっていった蒸気ポンプ車が、目の前でじっと止まっていました。ポンプ車はなんとかここまで馬を進めましたが、二、三メートル先の曲がり角に行く手を阻まれ、どうすることもできずに炎を見つめています。炎は鼻...

ただ、その色合いだけは、現代という時代を飛び越えて、ずっと昔の空気の中に黒々と埋もれているような、そんな古道具屋にぴったりな渋い調子でした。井深は、これはきっと安いに違いないと見抜きました。店主に値段を聞くと「一円だ」と言うので少し迷いまし...

「精進料理の畳鰯（たたみいわし）ですよ」と言って、居合わせた甲子（こうし）がさっそくお湯で戻して、お浸しにしてお酒を飲んでいました。それから、鈴蘭（すずらん）の造花を一枝持ってきてくれたこともあります。「妹が作ったんです」と言って、指の股で...

「じゃあ、ちょっと待ってくださいな」と、御作さんはまた奥へ駆け込みました。その間に旦那は楊枝を使い始めていました。御作さんは用箪笥（ようだんす）の引き出しから小さな熨斗袋（のしぶくろ）を出し、中に銀貨を入れて持って出てきました。旦那は口が使...

柔らかな光に照らされているのだと分かると、霧のような光の向こう側に、はっきりとした色が見えてきました。それは黄色と紫と藍色でした。やがて、その中の黄色と紫が動き出しました。私は目が疲れるのも忘れて、瞬きもせずにその動くものをじっと見つめまし...