かくれんぼをしていた東一くんが、倉のすみっこで見つけて持ってきたものがありました。それは、ちょっと変わった形のランプでした。
土台になっているのは、八十センチくらいの太い竹の筒です。その上に、ほんの少しだけ火をともす部分がくっついていて、火を囲む「ほや」は、細長いガラスの筒になっていました。
はじめて見る人には、とてもランプだなんて思えません。だからみんなは、昔の鉄砲とまちがえてしまったのです。
「なんだよ、鉄砲か！」と、鬼ごっこの鬼だった宗八くんが言いました。
東一くんのおじいさんでさえ、しばらくそれが何なのかわかりませんでした。眼鏡の奥からじーっと見て、ようやく「ああ、これは……」と気づいたのです。
それがランプだとわかると、おじいさんは子供たちをしかりつけました。
「こらこら、お前たちは勝手に何を持ち出しておるんだ。子供というのは、黙って遊ばせておくと何をするかわからん。油断もすきもあったもんじゃない、まるで泥棒猫のようなやつらだ。……こら、それをここへ置いて、さっさと外へ行って遊んできなさい！ 外へ行けば、電信柱だってなんだって、遊ぶものなんていくらでもあるだろう！」
こうして怒られると、子供たちはようやく「自分たちは悪いことをしたんだな」と気づくのです。
ランプを持ち出した東一くんはもちろん、何も持たなかった近所の友達まで、みんな悪いことをしたような顔をして、しゅんとなって外の道へ出ていきました。
外では、春の昼下がりの風が、時おり道のほこりを巻き上げて通り過ぎていきます。のろのろと牛車が通り過ぎたあとを、白い蝶が忙しそうにひらひらと追い越していきました。
なるほど、そこらじゅうに電信柱が立っています。でも、子供たちは電信柱なんかで遊びません。大人が「こうやって遊べ」と言った通りに遊ぶなんて、なんだかバカげていると子供心に思えるからです。
そこで子供たちは、ポケットの中のラムネ玉をカチカチ鳴らしながら、広場の方へと走っていきました。そしてすぐに自分たちの遊びに夢中になって、さっきのランプのことなんてすっかり忘れてしまいました。
日が暮れて、東一くんは家に帰ってきました。
奥の居間のすみっこに、あのランプが置いてありました。でも、ランプのことを何か言うと、またおじいさんにガミガミ怒られるかもしれないので、黙っていました。
夕飯のあとの、退屈な時間が流れます。東一くんはタンスにもたれかかって、引き出しの取っ手をカタンカタンと鳴らしたり、お店の方に出て、ひげを生やした農学校の先生が『大根栽培の理論と実際』なんていう難しいタイトルの本を番頭さんに注文する様子を、じっと眺めたりしていました。
そんなことにも飽きてしまうと、また奥の居間に戻ってきました。おじいさんがいないのを見計らって、ランプのそばへにじり寄り、ほやを外してみたり、五銭の硬貨くらいの大きさのねじを回して、芯を出したり引っ込めたりして遊びました。
一生懸命にいじくりまわしていると、またおじいさんに見つかってしまいました。
ところが今度のおじいさんは、怒りませんでした。お手伝いさんにお茶を頼んで、キセル筒をスッポンと抜くと、こう言ったのです。
「東坊（ひがしぼう）、このランプはな、おじいさんにはとても懐かしいものなんだ。長いあいだ忘れていたけれど、今日お前が倉の隅から持ってきたおかげで、昔のことを思い出したよ。おじいさんみたいに年をとると、ランプでも何でも昔のものに出会うのが、本当に嬉しいものなんだ」
東一くんは、ぽかんとおじいさんの顔を見つめました。さっきまでガミガミ怒っていたから怒っているのかと思ったら、昔のランプに出会えて喜んでいたのです。
「ひとつ、昔の話をしてやろう。ここへ来て座りなさい」とおじいさんが言いました。
東一くんはお話が大好きなので、言われるままにおじいさんの前へ座りました。でも、なんだかお説教をされるときのようで落ち着かないので、いつも家でお話を聞くときにする「例の姿勢」をとることにしました。
つまり、寝そべって両足を後ろへ立て、ときどき足の裏をパチンと合わせるという、東一くん得意の芸当をしながら聞くことにしたのです。
おじいさんの話は、こんな内容でした。
今から五十年くらい前、ちょうど日露戦争の頃のことです。
岩滑新田（やなべしんでん）という村に、巳之助（みのすけ）という十三歳の少年がいました。
巳之助は、お父さんもお母さんも兄弟もいなくて、親戚と呼べる人も一人もいない、本当にひとりぼっちの孤児（みなしご）でした。
そこで巳之助は、よその家の使い走りをしたり、女の子のように子守をしたり、お米をついたり、そのほか少年にできることなら何でもして、なんとか村に居させてもらっていました。
けれど巳之助は、こうして村の人たちに世話を焼いてもらって生きていることが、本当は嫌でたまりませんでした。
「子守や米つきをして一生を終えるなんて、男として生まれてきたかいがない」と、いつも思っていたのです。
「男なら、自分の力で身を立てなければならない」
でも、どうすれば身を立てられるんだろう。巳之助は毎日、今日のご飯を食べるだけで精一杯だったのでした。本を１冊買うお金なんてありませんでしたし、たとえお金があったとしても、本を読むような暇なんてありませんでした。
巳之助は、自分の人生を切り開くための良いチャンスがないかと、心の中でひそかに待ちわびていたのです。
そんなある夏の日の午後のこと、巳之助は人力車の先綱を引く仕事を頼まれました。
その当時、岩滑新田（やなべしんでん）には、いつも２、３人の人力車夫がいました。
潮湯治（海水浴のこと）のために名古屋から来るお客さんは、たいてい汽車で半田までやって来て、そこから知多半島の西海岸にある大野や新舞子まで人力車に揺られていくのが普通で、岩滑新田はその通り道にあたっていたからです。
人力車は人間が引くものですから、あまりスピードは出ません。
そのうえ、岩滑新田と大野の間には峠がひとつあるので、余計に時間がかかってしまうのです。
おまけに当時の人力車の車輪は、ガラガラと音を立てる重たい鉄の輪っかでした。
ですから、急いでいるお客さんは賃金を倍払って、２人の車夫に引いてもらうのでした。
巳之助に先綱を引くよう頼んだのも、そんな急いでいる避暑客でした。
巳之助は、人力車の長い棒につながれた綱を肩にかけて、夏の沈みかけの太陽がじりじりと照りつける道を、「えいや、えいや」と必死に走りました。
慣れない仕事だったので、とても苦しかったです。
それでも巳之助は、苦しさなんて気にしませんでした。
好奇心で胸がいっぱいだったからです。
というのも、巳之助は物心ついてからというもの、村を一歩も出たことがなく、峠の向こうにどんな町があり、どんな人たちが住んでいるのか、まったく知らなかったのです。
日が暮れて、青い夕闇の中を人々がぼんやりと行き交う頃、人力車は大野の町に入りました。
巳之助は、その町で初めて見るものばかりに出会いました。
軒を並べて連なっている大きな商店が、何よりもまず、巳之助には珍しく思えました。
巳之助の村には、お店といっても１軒しかありませんでした。
コメント