物干し台のような枠のついた車を特注して、そこにランプやホヤをいっぱいに吊るし、ガラスが触れ合う涼しい音を響かせながら、巳之助は自分の村や近くの村々へ売り歩いたのです。
巳之助はお金も貯まりましたが、それとは別に、この商売が何よりも楽しく感じられました。
今まで暗かった家に、巳之助の売ったランプが一つ、また一つと灯っていくのです。
暗い家に、巳之助は文明開化の明るい火を一つずつ灯していくような気分でした。
巳之助はもう立派な青年になっていました。
それまでは自分の家もなく、区長さんの家の軒が傾いた納屋に住まわせてもらっていましたが、小金が貯まったので、自分の家も建てました。
すると世話をしてくれる人が現れて、お嫁さんももらいました。
あるとき、別の村でランプの宣伝をしていると、「ランプの下なら畳の上に新聞を置いて読むことができるんだぞ」と以前区長さんから聞いていた話をすると、お客さんの一人が「ほんとかい？」と聞き返してきました。
嘘をつくのが大嫌いな巳之助は、自分で確かめてみる気になり、区長さんのところから古新聞をもらってきて、ランプの下に広げてみました。
やはり区長さんの言ったことは本当でした。
新聞の細かい文字が、ランプの光で一つひとつはっきりと見えたのです。
「わしは嘘をついて商売をしたことにはならないな」と巳之助は独り言を言いました。
しかし、巳之助にとって、文字がランプの光ではっきりと見えたところで、何にもなりませんでした。
なぜなら、巳之助には文字を読むことができなかったからです。「ランプで明かりは手に入れたけれど、字が読めないんじゃ、まだ本当の文明開化とは言えないな」
そう言って、巳之助はそれから毎晩、区長さんのところへ字を習いに行きました。とても熱心だったので、一年も経つと、巳之助は小学校を卒業した村人の誰にも負けないくらい、スラスラと字が読めるようになりました。そして巳之助は、本を読むことの楽しさを覚えたのです。
巳之助はもう、働き盛りの立派な大人になっていました。家には二人の子供もいます。
「自分もこれで、どうにか一人前になれたな。まだ大成功とまではいかないけれど」と、時々自分の生活を振り返っては、そのたびに心の中で満足感を味わっていました。
ある日、巳之助がランプの芯を仕入れに大野の町へ行くと、五、六人の作業員が道端に穴を掘り、太くて長い柱を立てているのを見かけました。その柱の上の方には腕のような木が二本ついていて、その腕木の上には、白い瀬戸物でできた、だるまさんのようなものがいくつか乗っていました。
「こんな奇妙なものを道端に立てて、一体何に使うんだろう？」と思いながら少し先へ進むと、また道端に同じような高い柱が立っていて、そこにはスズメが腕木にとまって鳴いていました。この不思議な高い柱は、五十メートルほどの間隔をあけて、道の脇にずっと続いて立っていました。
ついに巳之助は、日なたでうどんを干している人に聞いてみました。すると、うどん屋さんは「電気っていうものが今度通ることになったんだよ。だからもう、ランプはいらなくなるらしいぞ」と答えました。
巳之助には、その言葉がよく理解できませんでした。電気のことなど、まるで知らなかったからです。ランプの代わりになるものだというのなら、電気というのは明かりに違いない。明かりなら、家の中に灯せばいいはずで、わざわざあんなとてつもなく大きな柱を、道のあちこちに何本も立てる必要なんてないじゃないか、と巳之助は考えました。
それから一月ほど経って、巳之助がまた大野へ行くと、この間立てられた道端の太い柱には、黒い綱のようなものが何本も渡されていました。その黒い綱は、柱の腕木に乗っているだるまさんの頭を一巻きして次の柱へ渡され、そこでまただるまさんの頭を一巻きして次の柱へ……と、どこまでも続いていました。注意してよく見ると、ところどころの柱から黒い綱が二本ずつ、だるまさんの頭のところで枝分かれして、家の軒先へとつながっていました。
「へえ、電気っていうのは明かりが灯るものかと思ったら、これはまるでただの綱じゃないか。スズメやツバメにはいい休み場所だね」
と巳之助が一人で笑いながら、知り合いの甘酒屋さんに入っていくと、いつもは土間の真ん中のテーブルの上に吊るしてあった大きなランプが、横の壁際に片付けられていました。その代わり、ランプをずっと小さくしたような、石油を入れるタンクのない変な形のものが、丈夫そうな綱で天井からぶら下げられていたのです。
「何だい、変なものを吊るしたねえ。あのランプはどこか具合でも悪くなったのかい？」
と巳之助が聞くと、甘酒屋さんは答えました。
「ありゃ、今度通った電気というもんだよ。火事の心配もないし、明るいし、マッチもいらないし、なかなか便利なもんだ」
「へっ、へんてこなものをぶら下げたもんだよ。これじゃ甘酒屋の店もなんだか間が抜けてしまったな。お客さんも減るだろうよ」
甘酒屋さんは、相手がランプ売りであることに気づいたので、それ以上、電灯の便利なことについては言いませんでした。
「なあ、甘酒屋の親父さん。見てみなよ、あの天井のところを。長年のランプの煤（すす）で、あそこだけ真っ黒になってるだろう。ランプはもう、あそこにすっかり馴染んでいたんだ。今さら電気なんていう便利なものができたからって、あそこから外されて、あんな壁の隅っこに引っ掛けられるなんて、ランプがかわいそうだよ」
こうして巳之助はランプをかばい、電灯の良さを認めようとはしませんでした。
ところがまもなく夜になると、誰もマッチを一本もすっていないのに、突然、甘酒屋の店内が真昼のように明るくなったので、巳之助はびっくりしてしまいました。あまりに明るいので、巳之助は思わず後ろを振り返ったほどでした。
「巳之さん、これが電気だよ」
巳之助は歯を食いしばり、長い間、電灯をじっと見つめていました。まるで敵でも睨みつけているような表情でした。あまりに見つめすぎて、目が痛くなったほどです。
「巳之さん、こう言っちゃ何だけど、とてもランプじゃ太刀打ちできないよ。ちょっと外へ首を出して、大通りを見てごらんよ」
巳之助はむっつりと無言で入り口の障子を開けて、通りを眺めました。どこの家もどこの店も、甘酒屋と同じように明るい電灯が灯っていました。光は家の中だけでは収まりきらず、道の上にまであふれ出ていました。ランプの明かりに見慣れていた巳之助には、まぶしすぎるほどの光でした。
巳之助は、悔しさで肩を大きく揺らしながら、荒い息をつき、その光景をいつまでもじっと見つめていました。ランプの、手ごわい敵が現れたものだ、と巳之助は思いました。
以前は「文明開化」という言葉をよく口にしていた巳之助でしたが、電灯こそがランプよりも一段と進んだ文明開化の道具である、という事実は認めたくありませんでした。
頭のいい人であっても、自分の仕事がなくなってしまうかもしれないという瀬戸際では、物事を正しく判断できなくなることがあるものです。
その日から巳之助は、電灯が自分の村にもやってくることを、心の中でひそかにおびえていました。
コメント