一
山の中の道わきに、一本の若い椿の木が立っていました。
牛をひっぱる利助（りすけ）さんは、その木に自分の牛をつなぎました。
人力車をひく海蔵（かいぞう）さんも、椿の木の根元に人力車をとめました。
人力車は生き物ではないので、つないでおかなくても大丈夫でした。
さて、利助さんと海蔵さんは、のどがかわいたので、水を飲みに山の中へ入っていきました。
道から一町（約百メートル）ほど山へ入ったところに、いつでも清らかで冷たい水がわき出ている場所があったのです。
二人はかわるがわる、泉のふちにあるシダやゼンマイの上に両手をつき、お腹を地面につけて、冷たい水の匂いをくんくんとかぎながら、まるで鹿のように水を飲みました。
お腹がゴボゴボと鳴るくらい、たっぷり飲みました。
山の中では、もう春ゼミが鳴き始めていました。
「ああ、もうあいつらが鳴き出したな。あの声を聞くと、なんだか暑くなる気がするよ」
と、海蔵さんがまんじゅうのような形の笠をかぶりながら言いました。
「これからまたこの道を通るたびに、この清水を飲ませてもらうことにしようぜ」
と、利助さんは水を飲んで汗をかいたので、手ぬぐいで顔をふきながら言いました。
「せめて、もう少し道に近いところにあればいいんだけどなあ」
と、海蔵さんがこぼしました。
「まったくその通りだ」
と、利助さんが答えました。
ここの水を飲んだあとは、誰でも決まり文句のように、そんなことを言い合うのがいつものことでした。
二人が椿の木に戻ってみると、そこに自転車をとめて、一人の男の人が立っていました。
当時は自転車が日本に入ってきたばかりの頃で、田舎で自転車を持っている人といえば、お金持ちの旦那さんくらいのものでした。
「誰だろう」
と、利助さんはおどおどしながら言いました。
「村の区長さんかな」
と、海蔵さんが言いました。
そばまで寄ってみると、それはこのあたりに広い土地を持っている、町のお年寄りの地主さんでした。
そしてもう一つわかったことは、地主さんがカンカンに怒っているということでした。
「こらこら、この牛は誰の牛だ！」
地主さんは二人を見るなり、どなりつけました。
その牛はもちろん、利助さんの牛でした。
「わしの牛ですが……」
「お前の牛だと？ これを見てみろ！ 椿の葉をみんな食べて、すっかり坊主にしてしまったじゃないか！」
二人が牛をつないだ椿の木を見ると、地主さんの言う通りでした。
若い椿の柔らかい葉はすっかり食べつくされていて、まるでみすぼらしい杖が一本立っているような姿になっていました。
利助さんは「とんでもないことをしてしまった」と思い、顔をまっ赤にしながら、あわてて木から綱をときました。
そして、申しわけなさそうに、手綱で牛の頭をピシッと打ちました。
しかし、そんなことくらいでは、地主さんの怒りは収まりません。
地主さんは大人の利助さんを、まるで子供を叱りつけるように、さんざん怒鳴り散らしました。
そして自転車のサドルをパンパンと叩きながら、こう言いました。
「さあ、何がなんでも、もとの通りに葉っぱをつけてみせろ！」
そんなことは、どう考えても無理な話です。
そこで人力車ひきの海蔵さんも、まんじゅう笠を脱いで、利助さんの代わりに謝りました。
「まあまあ、今回だけは許してやってください。利助さんも、まさか牛が椿を食べてしまうなんて思わずに、つないでしまったんですから」
ようやく地主さんは、怒りの虫がおさまったようでした。
けれど、あまり激しく怒鳴りすぎたせいか、体が震えているように見えました。二、三回自転車に乗るのに失敗してから、やっとうまくまたがって、去っていきました。
利助さんと海蔵さんは、村の方へ向かって歩き出しました。
けれど、もう二人は何も話しませんでした。
大人が大人に叱り飛ばされるというのは、なんとも情けないことだろうと、海蔵さんは利助さんの気持ちを察してあげたのです。
「……もうちょっと、あの清水が道に近いといいんだけどなあ」
と、とうとう海蔵さんが言いました。
「まったく、その通りだ」
と、利助さんが答えました。
二
海蔵さんが人力車のたまり場へ戻ると、井戸掘りの新五郎（しんごろう）さんがいました。
人力車のたまり場といっても、村の街道ぞいにある駄菓子屋のことです。
そこで井戸掘りの新五郎さんは、油で揚げたお菓子をかじりながら、つまらない話を大きな声でしゃべっていました。
井戸の底から外にいる人に話しかける仕事をしているので、どうしても声が大きくなってしまうのです。
「井戸っていうのはさ、いったいいくらくらいで掘れるもんなんだい？ 井戸新（いどしん）さん」
海蔵さんは、自分も駄菓子の箱から油菓子を一本つまみ出しながら尋ねました。
井戸新さんは、人足代がいくら、井戸を囲う土管がいくら、土管のつなぎ目を埋めるセメントがいくら、と細かく説明して、
「まあ、普通の井戸なら、三十円もあればできるよ」
と、言いました。
「ほう、三十円か」
海蔵さんは、目を丸くしました。それからしばらく、二人は油菓子をぼりぼりとかじっていましたが、海蔵さんが言いました。
「あの、しんたのむねを下りたあたりに井戸を掘ったら、水が出るだろうか？」
それは、利助さんが牛をつないだ椿の木のあたりのことでした。
「うん、あそこなら出るだろうよ。前の山から清水が湧いているくらいだから、その下なら水が出るはずだ。だけど、あんなところに井戸を掘ってどうするんだい？」
と、井戸新さんが聞き返しました。
「うん、ちょっとわけがあるんだ」
と答えたきり、海蔵さんはその理由を言いませんでした。
海蔵さんは、空っぽの人力車をひきながら家に帰る道すがら、
「三十円か……三十円かあ」
と、何度もつぶやいていました。
海蔵さんは藪を背にした小さな藁ぶき屋根の家に、年老いたお母さんと二人きりで住んでいました。
二人は畑仕事をして暮らし、暇なときには海蔵さんが人力車をひきに出ていたのです。
夕飯のときに二人は、その日にあったことを話し合うのが楽しみでした。
年老いたお母さんは、隣の家の鶏が今日初めて卵を産んだのだけど、それがおかしいくらい小さかったことや、裏の柊（ひいらぎ）の木に蜂が巣を作ろうとしているのか、昨日も今日も様子を見に来ていることを話しました。あんなところに巣を作られたら、味噌部屋へ行くときに危なくて仕方がない、と心配していたのです。
海蔵さんは、水を飲みに行っている間に利助さんの牛が椿の葉を食べてしまったことを話し、
「あそこの道端に井戸があったら、いいだろうになあ」
と言いました。
「そりゃあ、道端にあったらみんなが助かるね」
と言って、お母さんは、あの道の暑い日盛りに通る人々を数え上げました。
大野の町から車をひいて来る油売り、半田の町から大野の町へ通る飛脚屋、村から半田へ出かけていく羅宇（らう）屋の富さん、そのほかたくさんの荷馬車引き、牛車引き、人力車引き、お遍路さん、乞食、学校の生徒たち……。
これらの人たちののどが、ちょうどしんたのむねのあたりで乾かないわけがありません。
コメント