「だが、お母さんは稲で目を突いて、そんなふうになってまで、わしを育ててくれたんだぞ」
「それでも、わたしはあの潰れた目を見ていては、ご飯が喉を通らないのです」
和太郎さんは、お母さんと二人きりになったときに話しました。
「おチヨは、お母さんの潰れたほうの目を見ていると気持ちが悪くて、ご飯が喉を通らないそうなんだ」
それを聞くと、年老いたお母さんは豆を叩く手を止め、しばらく悲しげな顔をしていました。そしてこう言いました。
「そりゃあ、もっともなことだよ。こんな片わの顔を見ていては、若い人には気持ちの良いものではあるまい。わしは前々から、嫁が来たらおまえたちの邪魔にならないように、どこかへ奉公に出ようと思っていたんだ。それじゃあ、明日から桝半さんのところへ奉公に行こう。あそこは飯炊きのおばあさんがほしいそうだからね」
次の日、年老いたお母さんは、わずかな荷物を風呂敷に包み、日盛りのなか、コウモリ傘をさして家を出ていきました。
門先で燃えるように咲き誇るつつじの間を通って、行ってしまいました。
畑の垣根を直しながら、和太郎さんはお母さんの後ろ姿を見送っていました。
おかあさんの姿が見えなくなると、つつじの赤色が、和太郎さんの目に痛くしみました。
和太郎さんは涙がこぼれてきました。
こんな年老いたお母さんを、今さら奉公に出して、よその家で働かせてよいものでしょうか。せっせと働いて、苦労を重ねて、たった一人の息子である自分を育ててくれたお母さんを。
和太郎さんは縄切れを持ったまま、飛んでいって、お母さんの手をつかむと、黙ってぐんぐんと家の方へ引っ張って帰ってきました。
「おい、おい、おチヨ」
と、和太郎さんは呼びました。
お嫁さんは台所から、手を拭きながら出てきました。
「おまえは、近いうちに実家へ一度帰りたい用事があると言っていたな」
「はい」
「それじゃあ、今日、今から行きなさい」
お嫁さんは、自分の生まれた家に久しぶりに帰れるので、うれしくてたまりませんでした。さっそく晴れ着に着替えました。
「実家にはタケノコがなかったな。タケノコを持っていきなさい。フキもたくさん持っていきなさい」
と、和太郎さんは言いました。
お嫁さんはたくさんのお土産を抱え込んで、戸口を出て言いました。
「それじゃあ、行ってまいります」
「ああ、行ってこい」と和太郎さんは言いました。
「そうして、もうここへは戻ってこなくていいぞ」
お嫁さんはびっくりしました。
しかし、いくらお嫁さんが驚いたところで、和太郎さんの心はもう変わりませんでした。
こうして、和太郎さんはお嫁さんと別れてしまいました。
その後、あちこちから縁談の話はありましたが、和太郎さんは二度と妻をもらうことはありませんでした。ときどき、「もう一度、新しくお嫁さんをもらってみようかな」と考えることもありましたが、ふと壁に目を向けると、「やっぱり、やめておこう」と、すぐに考えが変わってしまうのでした。
しかし、お嫁さんをむかえない和太郎さんには、ひとつだけ残念なことがありました。
それは、自分たちに子どもがいないということです。
お母さんはすっかり年をとって、背中もだんだんと小さく曲がっていきます。
和太郎さんも、今は働き盛りですが、やがてはおじいさんになってしまう日が来ることでしょう。
飼っている牛も、そのうちにお尻がやせ細り、あばら骨がまるで柵のように浮き出てきて、最後には死んでしまうのです。
そうなったら、和太郎さんの家は途絶えてしまいます。
「お嫁さんはもういらないけれど、子どもだけはほしいなあ」と、和太郎さんはよくそんなことを考えていました。
三
人間は、ほかの人間からお世話になると、きちんとお礼をするものです。
けれど、牛や馬にお世話になったときには、あまりお礼をすることはありません。
お礼をしなくても、牛や馬はべつに文句をいわないからです。
ですが、和太郎さんは、これは不公平でいけないことだと思っていました。
なにか、よぼよぼの牛が心から喜ぶようなことをして、日ごろのお礼をしたいものだと考えていたのです。
すると、そんな願いが通じたのか、ちょうどよい機会がやってきました。
百姓たちが暮らすこの村には、ときどき本当に平和で、金色の夕焼けに包まれる穏やかな日があるのですが、まさにそんな春の夕暮れのことでした。
山羊小屋の窓を隠すように伸びた大麦の穂の上に、やわらかな夕日の光が流れていました。
和太郎さんは、よぼよぼの牛に車を引かせて、町へ向かう途中でした。
和太郎さんはいつも機嫌が良いのですが、今日は一段とはれやかな顔をしていました。
酒樽を積んでいたからです。
隣の村の酒屋から、町の酢屋まで運ぶように頼まれていたのです。
樽の中には、お酒の「おり」が詰まっていました。
「おり」というのは、お酒を作るときに樽の底にたまる、乳白色のにごった部分のことです。
酒樽は揺れるたびに「どぼォン、どぼォン」と重たい音を立てていました。
そして、静かな百姓村の夕暮れに、お酒の香りをふりまいていきました。
和太郎さんははれやかな顔をしながら、「いつもこんな荷物を運ぶ仕事があればいいのになあ。この音を聞いているだけで、世の中の苦労なんて忘れてしまいそうだ」などと考えていました。
すると突然、「ぼん！」と音がしました。
見てみると、ひとつの樽のふたが飛んでしまい、ちょうど車が坂道にかかって傾いていたので、白い「おり」が滝のように流れ出していました。
「こりゃ、こりゃ！」
と和太郎さんは言いましたが、もうどうすることもできません。
「おり」は地面にこぼれ、くぼんだところにたまって、いっそうプンと良い香りを漂わせました。
そのにおいを嗅ぎつけて、お酒好きな百姓や年寄りたちが集まってきました。
村のはずれに住んでいるおトキばあさんまでやってきたところを見ると、この「おり」の香りは、五町先まで流れていったに違いありません。
みんなが集まってきたとき、和太郎さんは車のまわりをうろうろしていました。
「こりゃ、おれのせいじゃないぞ。
『おり』っていうやつは、揺らされると増えるもんなんだ。
牛車でゴトゴト揺られながら来るうちに、増えちまったんだよ。
それに、この暖かい陽気だから、よけいに増えたのさ」
和太郎さんは、お酒の持ち主である旦那さんに対する言い訳を、集まった村の人びとに向かって言いました。
「そうだ、そうだ」
と人びとは相づちを打ちながら、道にたくさん溜まった「おり」を眺めて、ゴクリと喉を鳴らしました。
「さて、こりゃあ、どうしたものかな。
放っておいたら土に吸い込まれてしまうが」
と、年とった百姓が藁（わら）の茎を「おり」に浸しては、しゃぶりながら言いました。
本当に、放っておけば土に吸い込まれてしまう、とみんなが思いました。
そのとき、和太郎さんが良いことを思いついたのです。
和太郎さんは、牛をくびきから外しました。
そして、こぼれた「おり」のそばへ連れていきました。
コメント