一
牛ひきの和太郎さんは、とっても素晴らしい牛を飼っているね、と村のみんなが噂していました。
でも、その牛ときたら、もうヨボヨボのおじいさん牛です。お尻の肉はげっそりと落ちて、あばら骨だって数えられるほど浮き出ていました。
それに、荷車を引いているときでさえ、すぐにベロを出して、ゼーゼーと苦しそうに息をするような牛だったのです。
「あんな牛のどこがいいんだか。和太郎もバカだよ。
あそこまでダメになる前に売ってしまって、もっと若くて元気なのを買えばよかったのに」
と、次郎左エ門さんは言っていました。
この次郎左エ門さんというのは、若いころ東京に出て、新聞配達をしたり、外国人の先生の家で働いたりして苦労した人です。理屈をこねるのが好きで、働くのは嫌いになって村に戻ってきたという経歴の持ち主でした。
しかし、次郎左エ門さんが何と言おうと、和太郎さんにとっては、そのヨボヨボの牛こそが、最高にいい牛だったのでした。
いったい、どうしてなのでしょうか。
人間には誰しもクセというものがあります。
和太郎さんにも一つだけ悪いクセがありました。それを誰かに指摘されると、いつも「いやはや」と頭をかき、ついでに背中のかゆいところまでかいてしまうのですが、そのクセというのはお酒を飲むことでした。
村から町へ行く途中に、大きな松の木が一本立っていて、その木陰に茶店が一軒ありました。
困ったことに、松の木と茶店がちょうど並んでいるというこの場所が、和太郎さんにとっては大きな誘惑だったのです。
松の木は牛をつないでおくのにぴったりだし、茶店はお酒が大好きな人間にとって、ちょっと一服するのに最高の場所だからです。
そこで和太郎さんは、そこを通るたびに、つい牛を松の木につないで、ふらふらと茶店へ入り、お酒を飲んでしまうのでした。
最初は「ちょっと一服」のつもりで店に入るのです。
けれど、お酒を飲んでいるうちに、人間の考えなんてコロコロ変わってしまうものです。
「もう一杯だけ、もう一杯だけ」と思っているうちに、あっという間に一時間くらい過ぎてしまいます。
するとちょうど日が暮れてくるので、「こうなったら月が出るまで待っていよう。暗い道を歩くよりずっといい」と、腰を据えて飲み直してしまうのです。
本当に、そのうち月が出てきます。
野原は、菜の花が咲いている季節でも、稲の苗が植わっている季節でも、月が出れば明るくてとても美しいものです。
しかし、月が出ていようがいまいが、もうそのころの和太郎さんにはどうでもいいことでした。
なぜなら、もうすっかり酔っ払ってしまって、目を開けていることすらやっとの状態だからです。
その証拠に、和太郎さんは牛と松の木の区別すらつかなくなっています。
松の木に巻きつけた綱を外そうとして、牛のお腹をいつまでもペタペタとなで回したりするのです。
見かねた茶店のおよしばあさんが、代わりに手綱をほどいてくれます。
それだけではありません。およしばあさんは、小田原ちょうちんに火を灯して、荷車の後ろに吊るしてあげるのでした。
まったく、お酒飲みというものは、平気で人に世話を焼かせるものです。
和太郎さんは、およしばあさんに世話をしてもらうだけではありません。これから牛のお世話にもなるのです。
二、三町も歩くと、和太郎さんは「夜道というのは、どうしてこんなに遠いのだろう」と考えはじめます。
そして、手綱を牛の角にひっかけると、自分は荷車の上に這い上がります。
こうしてしまえば、夜道がどんなに遠くても、もう和太郎さんには関係ありません。
ただし、寝ている間に車から転げ落ちないよう、荷物を縛る綱を輪にして、自分のアゴに引っ掛けておくことだけは忘れないのです。
目が覚めると、不思議なことに和太郎さんは自分の家の庭に到着しています。
牛がちゃんと道を覚えていて、家まで連れて帰ってくれるのです。
こんなことは何度も繰り返されました。
一度だって、牛が道を間違えて、和太郎さんを海の方へ連れて行ったり、知らない村の方へ引きずっていったりしたことはありませんでした。
だから和太郎さんにとって、この牛は、たとえヨボヨボでみすぼらしい見た目でも、本当に頼りになるいい牛だったのでした。
もし、次郎左エ門さんの言う通りにこの牛を売って、若くて元気な牛に変えていたとしたら、次に和太郎さんが酔っ払ったとき、どこで目が覚めるか分かったものではありません。
十里も先の名古屋の街のど真ん中で、酔いが冷めるかもしれません。
あるいは、この半島の端っこにある、海に突き出した崖の上で目が覚めて、腰を抜かすようなことになっていたかもしれません。
なんといっても若い牛は力が有り余っていますから、一晩のうちに十里くらいは歩いてしまうでしょうからね。
「和太郎さんはいい牛を持っているね」とみんなは言っていました。
「まるで、気が利いて親切なおかみさんのようだ」と。
二
ところで、和太郎さんのおかみさんのことですが。二
和太郎さんには、亡くなった奥さんについての悲しい思い出がありました。
和太郎さんも若いころは、人並みに結婚をしてお嫁さんを迎えたのです。
それまでは、年老いて片目の見えないお母さんと二人きりの、静かでさびしい暮らしをしていましたから、若いお嫁さんがやってくると、和太郎さんの家は毎日がお祭りのように明るく、楽しい場所になりました。
美しくて、よく働くお嫁さんだったので、和太郎さんも、目が見えないお母さんも、心から喜んでいました。
ところが、ある日、和太郎さんはおかしなことに気がつきました。
それは、家で三人そろってご飯を食べているとき、お嫁さんがいつも顔を横に向けて、壁の方ばかりを見ていることでした。
和太郎さんは、十日間ほど黙って様子を見ていました。
それでもお嫁さんは、相変わらず壁の方に顔を向けたままご飯を食べていたのです。
とうとう和太郎さんは我慢ができなくなって、尋ねました。
「おまえは、首をそんなふうにねじ曲げていないと、ご飯が喉を通らないのかい。それとも、うちの壁に何か珍しいものでも描いてあるのかい？」
するとお嫁さんは何も答えず、箸を持った手を膝の上に置いたまま、うつむいてしまいました。
あとで二人きりになったとき、お嫁さんは小さな声で和太郎さんに打ち明けました。
「わたしは、お母さんの潰れたほうの目を見ると、気持ちが悪くなるのです。潰れていて、赤い肉が見えているでしょう。あれを見ていては、どうしてもご飯が喉を通らないので、横を向いているのです」
「そうか。だが、お母さんは遊んでいて目を潰したんじゃないんだぞ。田んぼの草取りをしていて、稲の葉先で突いたのがもとで、あの目を失ったんだ」
と、和太郎さんは言いました。
「わたしは、どういうわけか、あの潰れた目の赤い肉の色を見ると、どうしても気持ちが悪くなるのです」
と、お嫁さんは繰り返すのでした。
コメント