「だから、道のわきに井戸があったら、どんなにかみんなが助かるだろうね」
とお母さんは話を締めくくりました。
海蔵さんは、三十円くらいあればその井戸が掘れるということをお母さんに話しました。
「うちのような貧乏人には、三十円といえば大金で目が回るけれど、利助さんのような成金にとっては、三十円くらい何でもないことだろうよ」
とお母さんが言いました。
海蔵さんは、この前利助さんが山林で大儲けしたという噂を聞いたことを思い出しました。
ひと風呂浴びてから、海蔵さんは牛車引きの利助さんの家へ出かけました。
裏山ではフクロウが「ホオ、ホオ」と鳴いていて、崖の上の仁左エ門さんの家では、念仏の集まりでもあるのか、障子に明かりがさし、木魚の音が崖の下の道まで漏れてきていました。
もう夜でした。
行ってみると、働き者の利助さんは、まだ牛小屋の中の暗闇でゴソゴソと何かをしていました。
「精が出るねえ」
と海蔵さんが声をかけました。
「なに、あれから二回も半田まで通ったもんで、ちょっと遅くなっちまったよ」
と言いながら、牛の腹の下をくぐって利助さんが出てきました。
二人が縁側に腰をかけると、海蔵さんが切り出しました。
「あのさ、今日話した『しんたのむね』のことなんだがね」
「あの道端に井戸を一つ掘ったら、みんなが助かると思うんだよ」
と、海蔵さんが持ちかけました。
「そりゃあ、助かるだろうね」
と利助さんが応じました。
「牛が椿の葉を食っちまうまで気づかなかったのは、清水が道から遠すぎるからだろ？」
「そりゃあ、その通りだ」
「三十円あれば、あそこに井戸がひとつ掘れるんだよ」
「ほう、三十円か」
「ああ、三十円あれば十分なんだ」
「三十円あればねえ……」
こう言っても、一向に利助さんがこちらの意図をくみ取ってくれないので、海蔵さんははっきりと言ってみました。
「利助さん、それだけ奮発してくれないか？ 聞けば、あんた山林でだいぶ儲かったそうじゃないか」
利助さんは、今まで調子よくしゃべっていましたが、急に黙り込んでしまいました。
そして、自分の頬っぺたをつねっていました。
「どうだい、利助さん」
海蔵さんは、しばらくして答えをうながしました。
それでも利助さんは、岩のように黙っていました。
どうやら、こんな話は利助さんには面白くなさそうでした。
「三十円でできるんだがなあ」
と、また海蔵さんが言いました。
「その三十円を、どうしておれが出さなきゃならないんだ？ おれだけがその水を飲むなら話はわかるが、ほかのみんなも飲む井戸に、どうしておれが金を出すのか。そこがおれにはさっぱり納得がいかないんだよ」」と、やっと利助さんは言いました。
海蔵さんは、みんなのためになることなんだと一生懸命説明しましたが、利助さんはどうしても納得してくれません。
しまいには、もうこんな話はうんざりだと言わんばかりに、
「おい、かかあ！ メシの支度をしてくれ。
おれは腹が減ってたまらねえんだ」
と、家の中に向かって怒鳴りつけました。
海蔵さんは立ち上がりました。
利助さんが夜遅くまでせっせと働くのは、結局自分のためだけなのだということが、よく分かりました。
一人で夜道を歩きながら、海蔵さんは思いました。
――こりゃ、人に頼っちゃダメだ。自分の力でやらなきゃな。
三
旅の人や町へ行く人たちは、しんたのむねの坂の下にある椿の木に、まるで賽銭箱（お賽銭を入れる箱）のようなものがぶら下がっているのを見つけました。
そこには紙が貼ってあり、こう書かれていました。
「ここに井戸を掘って、旅の皆さんにお水を飲んでもらいたいと思っています。
気持ちのある方は、一銭でも五厘でも、寄付していただけると嬉しいです」
これは海蔵さんの仕業でした。
その証拠に、それから五、六日たったある日、海蔵さんは椿の木と向かい合った崖の上に腹ばいになり、植物のえにしだの茂みから首だけ出して、みんなが寄付してくれる様子をじっと見守っていました。
やがて半田の町の方から、お婆さんが一人、乳母車を押してやって来ました。花を売っての帰り道のようです。
お婆さんは箱に目を留め、しばらく貼り紙を眺めていました。
でも、お婆さんは字が読めなかったようです。
なぜなら、こんな独り言を言ったからです。
「お地蔵さんがあるわけでもないのに、なんでこんなところに賽銭箱があるんじゃろ？」
そう言って、お婆さんはそのまま行ってしまいました。
海蔵さんは、右手に乗せていたあごを、左手に乗せかえました。
今度は村の方から、着物の裾をたくし上げ、がに股で歩くお爺さんがやって来ました。
「庄平じいさんだ。あのじいさんは昔の人だけど、字は読めるはずだ」と海蔵さんはつぶやきました。
お爺さんは箱に目を留めました。
そして「なになに？」と言いながら、腰を伸ばして貼り紙を読み始めました。
読み終わると、「なるほど、ふふーん、なるほどなあ」と、ひどく感心した様子です。
そして懐の中を探り始めたので、「おっ、寄付してくれるかな」と思っていると、取り出したのは古臭いタバコ入れでした。
お爺さんは椿の根元で一服吸って、そのまま行ってしまいました。
海蔵さんは起き上がり、椿の木の方へ滑り降りました。
箱を手に取って振ってみましたが、中身が動く音一つしません。
がっかりして、海蔵さんは「ふうっ」とため息をつきました。
「結局、人は頼りにならないってことが分かった。こうなったら、俺一人の力でやり遂げるしかない」
そう言いながら、海蔵さんはしんたのむねの坂を登っていきました。
四
次の日、大野の町までお客さんを送り届けた海蔵さんは、村の茶店に入っていきました。
そこは、村の人力車引きたちが仕事を終えたあと、次のお客さんを待ちながら休む場所になっていたのです。
その日も、海蔵さんより先に三人の人力車引きが茶店で休憩していました。
店に入った海蔵さんは、いつものように駄菓子が並んだ台の後ろに仰向けに寝転がり、うっかり油菓子を一つ手に取ってしまいました。
人力車引きたちは、お客を待っている間はやることがないので、つい駄菓子箱のふたを開けては、油菓子や、げんこつ飴、ペコちゃんという飴、焼きスルメや餡子（あんこ）の壺などをつまみ食いするのが癖になっていたのです。
海蔵さんもいつもはそうしていました。
でも、海蔵さんは今つまんだ油菓子を、また元の箱の中に戻してしまいました。
それを見ていた仲間の源さんが、
「どうしたんだい、海蔵さん。その油菓子、ネズミの小便でもかかってるのかい？」
と聞きました。
海蔵さんは顔を赤くしながら、
「いや、そういうわけじゃないんだけど、今日はあんまり食べる気にならなくてね」
と答えました。
「へぇ、顔色は悪くなさそうだけど、どこか具合でも悪いのかい？」
と源さんが言いました。
しばらくして、源さんはガラス瓶から金平糖を一掴み取り出すと、そのうちの一つをポイと上に投げ、口でパクッと受け止めました。
そして、
「どうだい、海蔵さん。あんたもやってみないか？」
と言いました。
海蔵さんは昨日までは、よく源さんとこの遊びをしていました。
コメント